La casa de los kamosisas

nostalgias kamosisas

2011-03-23T12:22:00.003Z

Y, un buen día, el kamosisa se fue . Encontró el amor y, como en la canción de José Luis Perales, cogió sus cosas y se puso a navegar... Una camisa un pantalón vaquero (¿dónde irá?). Los viejos ideales, metidos en una maleta. Guardados por un tiempo, pero viajando con él, siempre. Algún día volverán a salir de la Samsonite negra. Es un exilio temporal. Ahora, es el momento de vivir un poco la vida. De respirar, y atravesar el insensato bienestar material.

Y sí, a veces le entra la nostalgia, porque a pesar de su apariencia, sigue siendo un poco débil y un poco adolescente. La siente, como una pequeña ráfaga, cuando vuelve a Madrid y camina por sus calles más sórdidas o desangeladas. Calles por las que se perseguía a sí mismo, persiguiendo a otros. La experimenta cuando pasa por la puerta de antiguos bares en los que ya no entra. Eran paradas en el camino, se dice, pensando en aquel poema de Kafavis.

Y en alguna noche de paso en su casa madrileña, cuando está en la cama, después de haber visto un capítulo más de Lost, alguna canción del inframundo se filtra hacia la suite imperial. Y la nostalgia lo empuja, aunque sea por unos minutos, visitar este blog del pasado.

Aventuras y desventuras de Cosmética González, la travesti caníbal. Parte III

2010-12-14T16:29:00.004Z

Cosmética taconeó por la Gran Vía, altiva, espléndida, melena al viento de la noche cual solemne bandera de una república centenaria, emanando Chanel N.5 que inflamaba el aire y embriagaba a hombres y taxistas, medias de Moschino y minifalda negra Versace comprada en Via Montenapoleon de Milán, rematada con un par de Manolo Blanick de charol brillantes que hacían refulgir sus pasos en su camino hacia su Oz particular (¡leones, tigres y panteras!). La acompañaba aquel portento ibérico que acababa de conocer en el Stars, y se dirigían al ático de ella en plena Castellana. Cosmética ignoraba el nombre del macho, y no quería preguntárselo. No le gustaba saber la identidad de sus víctimas. Prefería cosificarlas, reducirlas a objetos comestibles, sin pasado y, por supuesto, sin futuro. Mejor disfrutar del olor de la rosa, sin saber su nombre, el nombre de la rosa. Los nombres crean vínculos, y ella no quería tener ninguno con sus alimentos. ¿Acaso alguien sabía el nombre de la vaca en cuestión cuando se comía un filete de ternera, aunque sea de Kobe? Para ella, hombre era un animal más, pero ella no pertenecía a la especie humana, como dijimos, sino a una superior e inferior al mismo tiempo. Era una uberwoman, la Zaratustra del transgénero, una Prometeo hecha con hormonas, operaciones, silicona y despojos de sí misma.

Llegaron a la puerta de su edificio...

- Bonita casa...

- Aún no has visto nada, rey.

- Uuuuuh, miedo me das.

- Mmmmm, los hombres os ponéis muy sabrosos cuando tenéis miedo.

- Puede ser...

- Ahora, tienes que esperarme aquí un segundo.

- De acuerdo, princesa.

Cosmética dejó a su presa en la puerta, y entró en el gran portal de mármol del edificio de la Castellana. La entrada era ultramoderna y elegante, con un toque de minimalismo hi-tech japonés, no faltando dos enormes kentias que daban la bienvenida a un hall gris y zen. A esas horas no había portero, pero las cámaras de seguridad seguían funcionando y grabando todo cuando atravesaba el hall en dirección a los ascensores. Por seguridad, había que desactivarlas. Se sentó frente al ordenador del portero ausente, y entró en su sesión (había hackeado la clave hace tiempo). No le fue difícil apagar las cámaras, pues ya lo había hecho más de una vez. En cualquier caso, no podía quedar constancia de que ella había subido a su casa acompañada de aquel señor. Era improbable que la investigación subsiguiente a su desaparición del sujeto pusiese a la Policía tras la pista de Cosmética, pero en cualquier caso había que curarse en salud y destruir toda prueba que pudiera incriminarla. Quería seguir devorando mucho tiempo en libertad (pantera en libertad, como cantaba por aquellos tiempos Mónica Naranjo). Cuando terminó, salió a la calle con su mejor sonrisa:

- Ya puedes venir.

Ambos subieron en el ascensor. Primera planta. Él tenía una expresión de felicidad medio ausente. Ella se fijó en su paquete, que empezaba a abultar más de la cuenta. Troisième etage. ¿Estaría ya empalmado, pensando en cómo se iba a follar a aquel travelo portentoso? Quinto piano. Ella rió en su interior. Normalmente, los tipos que se acuestan con travelos no quieren follárselas, sino ser follados por éstos. Homosexuales pasivos encubiertos, o heteros dudosos con disfunción eréctil. A juzgar por el abultamiento del vaquero del macho, éste pertenecería al primer grupo. Penthouse... Pero ella no se lo iba a follar. El sexo con humanos hacía tiempo que carecía de sentido para ella.

- Hemos llegado.

Y entraron en el maravilloso ático de nunca jamás... Sonó su equipo Bang Oluffsen, con un CD de Lalo Rodríguez con su éxito de salsa Devórame otra vez. Y ambos se adentraron en aquella última planta del Paseo de la Castellana, donde el destino les aguardaba con su espiral de muerte, caos y putrefacción.

Aventuras y desventuras de Cosmética González, la travesti caníbal. Parte II

2010-08-30T14:19:00.006+01:00

El Stars estaba semivacío, o semilleno (según el estado de ánimo del observador). Sonaba un techo-house bastante repetitivo que le producía un mareo ligero e hipnótico. En la puerta, Cosmética oteó la concurrencia con una voracidad mal disimulada, desde la altura suplementaria de sus soberbios taconazos, calculando la calidad nutritiva del personal. Desanimada, llegó a la conclusión de que la carne que se concentraba a esas horas era magra y puede que bastante seca. Asco de vida moderna. Si algo odiaba con todas sus perlas falsas era la moda vigoréxica que empezaba a arraigar en Madrid, la imparable plaga de los gimnasios, de los bícpes y las tabletas de chocolate, de los muslos de granito y los glúteos como de caucho... en conjunto, una carne humana excesivamente dura y desprovista de esas jugosas vetas de grasa que le daban una esponjosidad vacuna. ¡Qué había sido de las hermosas y orondas barrigas de antaño, de los músculos tiernos y caídos con dignísima naturalidad! Un taxista abierto en canal a la altura del esternón, con sus cuarenta y cinco años, su decena de kilos de más, su hedor a tabaco negro saliendo a bocanadas de la tráquea alquitranada, su casquería algo mugrienta y biliosa por la ingesta excesiva de cerveza, era el manjar más apetitoso que había probado hasta la fecha. El Paco español, descuidado, grasiento, ronco y algo infecto, seguía siendo su pieza favorita (el de sabores más intensos, todo un plato ibérico). Por contra, el joven nocturno era un aderezo insustancial, un aperitivo inocuo donde acaso lo más excitante que cabía esperar era el aroma del éxtasis o la cocaína. Carne blanca.

"Esto es una mierda, pero tengo que comer algo como sea", pensó.

- Ahora vuelvo chicas. Id buscando algo de tema -se deshizo con solvencia de Vladimira y Kathrina, que no dejaban de parecerle unas paletas.
- Cos... ¿qué es tema?
- Aprendiz de Mamachicho, eres imbécil. Tema es coca. Pareces mujer.
- Sólo lo intento. Como tú.
- La diferencia es que yo lo consigo, zorra. Busca algo de tema y nos ponemos a tono. Si no esto va a ser más aburrido que una gala del Moreno.

Había localizado a un posible víctima. Llevaba unos minutos observándola desde el fondo del local, fumando un cigarrillo y blandiendo una sonrisa rebosante de curiosidad por la figura excéntrica, seductora y aristocrática de Cosmética. Tendría unos treinta y cinco años. Moreno, contundente, barba de dos días, fuerte y algo velludo. Camisa a cuadros remangada. Un tío con sabor y, adivinaba, con algo de conversación. Comérselo sería un inesperado placer.

Caminó hacia él, con las piernas muy juntas, como si estuviera escocida, pues el cañón de la Magnum, a punto de escurrírsele, estaba aplastando su testículo derecho. Menos mal que llevaba el seguro, pensó, si no, en cualquier momento podría generarse una implosión testicular terrestre que salpicaría súbitamente de sangre y semen a toda aquella fauna.

- ¿Fumando esperas a la mujer que tú quieras? -le susurró, sugerente, Cosmética.
- Fumando te espero a ti, Diosa. ¿Cómo te llamas?
- Ah, ¿no me conoces? ¿No ves la tele?
- La verdad, no mucho.
- Vaya, ¿qué te pasas, todo el día en la biblioteca, o en el gimnasio?
- No he pisado jamás un gimnasio.
- Mmmm, ¿de veras? Esto se pone interesante.
- ¿Decías?
- Que tengo ganas de comerte.
- Jaja, qué cosas tienes... Pero tú eres... una drag queen, ¿no? ¿O una mujer?
- ¡Me ofendes! Claro que soy una mujer. Con una polla seguramente más grande que la tuya, pero no por ello menos mujer. ¿Y tú? ¿Tú qué coño eres?
- Soy investigador.
- ¿En qué campo, rey?
- Células madre. Biomedicina.
- Coño. Perdón. Un explorador de lo invisible, de lo microscópico. Qué interesante me pareces... No es habitual encontrar hombres como tú por aquí. Yo puedo ser una célula madre... excepcional. ¿Quieres investigarme? Puedo curar muchas cosas.
- Bueno, no creo que sirvas para curar el cáncer de hígado, pero tendrás tu interés.
- Sirvo para curar un cáncer peor, rey. El cáncer de la soledad.

La conversación se ponía interesante por momentos. Algo se dilataba en la boca del estómago de Cosmética. Aquel hombre le abría el apetito. Era feromona pura. Casi podía degustar la piel sudada debajo de la camisa Armani. Se fijó en su paquete, que abultaba en sus ajustados vaqueros . Si aquel tipo no tenía una erección, es que era un ser portentoso, un macho alfa excepcional. Los huevos siempre se los dejaba para el final. Delicia primorosa. Deglutir una glándula blanca del tamaño de una pelota de pin-pon, blanda como el algodón, cremosa como una ostra, supurando semen en gestación, con ese sabor que mezcla lo dulce y lo salado de una forma tan sutil, era una privilegio sólo apto para monstruos post-humanos como Cosmética.

De repente pincharon su tema favorito del momento, una elegante canción house que reventaba las pistas de Madrid y toda Europa, Music sounds better with you, de Stardust.

En ese momento, elevada por la música y el alcohol, con ese macho delante de ella hacia el que apuntaba su polla y su Magnum Parabellum, se sintió fuerte, se sintió invencible, y subida a esa adrenalina que la hacía saber que estaba viva, atacó.
- ¿Quieres que te cure la soledad?
- Jaja, ¿dónde?
- Tengo un ático cerca de aquí. Lo compré con lo que gano en bolsa.
- ¿Bromeas?
- Soy broker. Y breaker en mis ratos libres.
- Una mujer... con recursos...
- Desde muy pequeña supe aquello de pez gordo se come a chico. O devoras, o te devoran. Y prefiero pertenecer al primer grupo.
- Pensaba que las travestis erais normalmente... ya sabes, prostitutas, mujeres de la noche, algo así.
- De adolescente hice las pruebara para el entrar en el Cacao-Maravillao. Me tiraron. Y me metí en ICADE. Así de claro.
- Bueno, está bien, salimos... ¿y vamos a tu ático? Por dios, estoy algo nervioso, nunca he hecho esto.
- Tranquilo amor, que no como. O sí.
En la calle, mecidos por el sopor nocturno de Madrid, y mientras el hombre se dirigía sin saberlo a su final, él le preguntó.
- Por cierto encanto, aún no me has dicho cómo te llamas. Yo me llamo Mario.
- Encantado Mario. Yo me llamo Cosmética González.
- Vaya, ¿y por qué Cosmética?
Entonces ella se mantuvo en silencio. Entornó los ojos, y solemne, recitó:
- "La mujer está en su derecho, e incluso cumple una especie de deber aplicándose a parecer mágica y sobrenatural; tiene que asombrar, encantar; ídolo, tiene que adorarse para ser adorada." Baudelaire. Elogio del maquillaje... La cosmética me hace ser yo, ser quien quiero ser. Sin pintar, no soy nadie.

Continuará.

Aventuras y desventuras de Cosmética González, la travesti caníbal. Parte I

2010-07-26T12:41:00.010+01:00

Hacía un calor implacable aquella tarde de julio de 1997. Ya era hora de ir preparándose. Dejó la "Genealogía de la moral", de Nietszche, sobre la mesita de noche, junto a a la caja de Orfidal 1.5 mm y la Magnum Parabellum automática, y empezó a maquillarse indolentemente frente al espejo-tocador de su cuarto (ese espejo de camerino, bordeado de bombillas y capitaneado por una fila de Barbies sentadas en la parte superior), mientras oía un poutpourri de música donde no faltaban Mina, Nirvana o el himno del Real Madrid. La noche se las prometía apasionante. Su amiga del alma, la travelo rusa-israelí asentada en Madrid Vladimirame'l Coño tenía una invitada de deshonor, Katrhrina Chochova, que venía directamente de Moscú, y ambas querían salir a conocer los cutre-bares de la calle Fuencarral y tal vez alguna discoteca puntera, como Xenon. Seguro que las tres juntas lo pasarían bomba. Como en otras ocasiones, Cosmética González, la travesti caníbal, haría de cicerone y le enseñaría lo más glamouroso, hortera y también sórdido de la capital. Como ella solía decir, en Madrid no había mejor arqueóloga de los bajos fondos que ella. Lástima que, aunque ninguna de ellas se había extirpado el pene, no las dejaran entrar en Strong Center, el cuarto oscuro más grande de Europa. Sería un lugar perfecto para que Cosmética pudiera perpetrar uno de sus célebres asesinatos que traían de cabeza a la policía científica. Pero su faceta de psicópata caníbal tampoco la conocían sus amigas. Era su secreto mejor guardado. Hasta la fecha, había asesinado y devorado a tres hombres y dos mujeres, tirando luego los huesos relamidos y hervidos directamente a la basura sin que se hubiese levantado ninguna sospecha.

Conforme la base de maquillaje fue creando sobre sus pómulos una capa rosácea, del grosor de un lienzo flamenco, que convenientemente ella matizó con sombras azules para emular la estética ochentera de Melanie Griffith en Doble Cuerpo, le volvió a la mente la eterna pregunta de ecos metafísicos.

- ¿Qué soy? ¿Quién soy? ¿Una mujer? ¿Un hombre? ¿Un monstruo?

Un monstruo, sin duda. Lo tenía claro. Pero un monstruo bello, ágil, sofisticado, una mutación del desarrollo humano, una andrógina peligrosa, ultradesarrollada, inteligente y letal. Alguien, en definitiva, admirable, y con un código moral único, sólo válido para ella.

Se subió las medias, e introdujo la Magnum Parabellum entre los testículos velludos y las bragas de seda Armani. El contacto frío y severo con el acero inoxidable del arma -cargada, como sus testículos- le provocó una súbita y agradable erección. Sus 20 cms en línea paralela con el cañón de aquella pistola constituían una de las sensaciones más sublimes y contradictorias que había experimentado jamás. El amor y la muerte, el dolor y el placer, el inicio y el fin de la vida juntos... Todo cabía en sus bragas, alfa y omega de la vida posmoderna.

Se miró al espejo. Vestido ceñido, plateado, Doce&Gabana. Zapatos Manolo Blahnik morados y brillantes. Pelo verde, lacio, reluctante. Ella, en sí misma, era un lujo galáctico.

-¡Guapa!

Antes de salir por la puerta de su ático "minimal" en la Gran Vía, como siempre, puso el himno de todas las noches, Bailando, pero no la intelectual y lejana versión de Astrud, sino la electrochochi de Paradisio, que siempre le parecía mucho más divertida y bailable. Y la bailó mirándose satisfecha y lasciva, contoneándose cual vedette decadente ante el gran espejo de su cuarto. Era verano. Se sentía inmensamente feliz, plena. Todo estaba en su sitio. Salió a la calle.

Le gustaba Madrid. Le gustaban sus calles ardientes bajo el sofoco primitivo del aire seco y estival, ese hálito mesetario que aniquilaba cualquier atisbo de humedad. Le gustaba el perezoso desamparo de sus mendigos y la irresoluta rebeldía de sus jóvenes, ahora en la moda europea del techno/house y las drogas de diseño. Le gustaban las noches en Xenon o Aliens, puesta hasta los ovarios de éxtasis, y enseñando su gran polla sin depilar en los baños, a cambio de algún favor sexual o algún tirito, a algún incauto moderno que quería ver aquel portento ya famoso en la noche capitalina.

En la esquina de Gran Vía con Fuencarral estaban Vladimirame'l Coño y Katrhina Chochova. Vladimirame'l iba elegantísima, pero demasiado barata, con un vestido negro con lentejuelas robado del Sepu y una gargantilla falsa comprada en el Todo a 100 de debajo de su casa donde tenía cuenta personal. La moscovita iba inclasificable, con un palabra de honor estilo leopardo y unos zapatos de tacón azules, y su cara hinchada y amable era una versión eslava de Maritrini.

- ¡Cosmética, tía! ¿Has visto que cutre y barata es mi amiga la Chochova?
- Sí. Me gusta. El lujo está reservado a mí...
- Si supiera invertir en el Ibex-35 como tú, iba yo a robar en el Sepu...
- Además de inteligente, fui lista. Hice ICADE, además de filosofía y letras, y el máster MBA antes de ponerme tetas. Ahora tengo tetas y dinero. El sueño de cualquier persona con dos dedos de frente.
- ¿Me estás llamando tonta?
- Anda rubia, no me malinterpretes. Por cierto Vladi, espero que tengas farlopa. Necesito un tiro antes de ir a ese antro que tanto te gusta. ¿La Chochova no dice nada?
- ¿Al Stars Café? Déjala, esta sólo habla Bielorruso. Pero la chupa de puta madre así que arrasará esta noche.
- Por cierto, te tengo que contar... me estoy tirando a un ejecutivo de banca de inversión que me lleva algunas cuentas... Tiene mujer e hijas.
- Qué suerte tienes, hija de puta. ¿Te folla él a ti o tú a él?
- Yo a él. Siempre fui activa. Y bisexual.
- ¿Bisexual? ¿Eso es que te comes dos pollas a la vez?
- Qué ordinaria eres, Vladi.
- No soy ordinaria. Soy judía.
- Pues viva Palestina. Esta noche me voy a comer a alguien... -la pistola se movió en sus bragas y medio huevo se enredó incómodamente con el gatillo. Temió provocar un accidentado suicidio genital. Se recompuso rápido.
- ¿Decías?
- No, nada. Que vámonos ya al Stars ese a empezar la noche. Tengo ganas de bailar un poco de tecno-house y conocer a algún educado varón al que mantener. Y échate crema hidratante de una vez, que pareces Rafael Alberti.
- Recuerda que llevo 3 operaciones y ya tengo 45 años.
- En cada labio del coño, puta.

Y las tres androides felices e inconscientes se dirigieron al Starss Café, ese glamouroso bar de finales de los 90, frecuentado por la beautiful people madrileña, por Almodóvar y Amenábar, por los camellos más modernos e influyentes, esos que cuando meten en la cárcel se va un trozo de la noche para siempre. Y allí entraron, cual cenicientas fluorescentes en el palacio de cristal, huyendo del calor de las calles, ajenas a todo lo que iba a pasar aquella noche...

Continuará...

Desde Parla, con amor

2010-07-06T12:26:00.012+01:00

Un chico musculoso camina hacia la Plaza de España, a unos diez metros delante de mí. Torso desnudo. Camiseta atada al cinturón de sus vaqueros ajustados. Parece un símbolo que encarna estos dos o tres días anómicos. Músculos, individualismo, exhibición.

Domingo 4 julio de 2010. Son las 7 de la mañana. Vuelvo a casa por la Gran Vía. La atmósfera parece haberse contagiado de la resaca ciudadana. Empieza a amanecer tímidamente, como sin ganas.

Decido seguir, prudentemente, al chico del cuerpo armonioso.

Hay miles de papeles, viseras, vasos de plástico y olor a alcohol derramado. La identidad, cuando se celebra a sí misma, adquiere trazas tribales. Es una conducta que nos define y nos vertebra en estos tiempos de melancolía nacional (más que en los preámgulos, que somos una nación se observa en el estado de las calles tras la fiesta). Desde la Feria de Abril hasta los San Fermines. Del Orgullo Gay a las fiestas en Gràcia.

Anoche pasó algo estimulante desde el punto de vista social. En unos momentos de conjunción planetaria se mezcló la voz de Kylie Minogue, la música house y los cánticos celebrando la victoria de España (agónico golazo de Villa). Sin embargo, a nadie se le ocurrió poner un toro de Osborne sobre la bandera del arcoiris. Luego la gente se guareció en locales, en chill-outs en hoteles o casas de amigos, en orgías organizadas por Internet. La libertad era esto.

Conforme nos aproximamos a la Plaza, me pregunto por qué lo estoy siguiendo... No son ganas de ligar. Ya tuve lo mío (por la tarde, con uno del gimnasio, lejos del scene de esta celebración). Lo sigo por simple curiosidad humana. Es la cadencia de sus pasos. Hay algo indiferente en ella. Como si el símbolo carnal de estos días no tuviera prisa por llegar a su destino. Como si no tuviera destino. Puede que sea el aire de su rostro. Me pareció percibir una neutralidad cercana a la abstracción.

El chico se detiene en la puerta del Edificio España. Se sienta en las escaleras. El chico ha perdido la mirada en el horizonte. Hay, de golpe, una brizna de leve desolación. Sentado, se notan sus dorsales. Se agarra a las rodillas gastadas del vaquero. Voy a pasar por la acera, a su lado. Y voy a intentar no mirarlo. Y olvidarlo. Y dormir.

Pero cuando paso delante de él, el chico abre la boca. Habla con acento de barrio.

- Perdona...

- ¿Sí? - me giro.

- ¿Sabes dónde hay una comisaría por aquí? No soy de aquí, y me han robado la cartera y el móvil.

- Muy típico de este tipo de noches. Hay una cerca. ¿Quieres que te acompañe?

- No estaría mal... pero, tengo otro problemilla...

- Cuéntame.

- Tengo la camiseta rota. Por eso no la llevo puesta. Ha sido una noche de mierda, en fin.

- Mira, no tengo nada que hacer. Yo vivo aquí arriba, si quieres, subes, te dejo una y vamos a comisaría.

- Joder, eres un tío legal.

- De nada. Por cierto, me llamo A.

- Yo A también.

- Encantado.

A me acompaña a casa. 25 años. Es de Parla. Tiene un pendiente en la oreja derecha y un pequeño tatuaje de un escorpión junto al ombligo, biselando un abdominal (¿tiene singular este músculo?).

A pesar de esta contundente gramática corporal, A es tímido, y le cuesta contarme que apenas lleva dos años saliendo esporádicamente por sitios gays, pero no baja mucho al centro. Que trabaja de segurata en un centro comercial de Parla. Que vive con su madre y su hermano mayor. Que su padre murió. Que en el barrio pocos saben que le molan los tíos, sólo su amiga Yoli y otro colega que también "entiende". Que esta noche estuvo en Ohm, pero que pasa mazo de "empastillarse", como hacen los demás. Que dentro, se dio cuenta de que le habían robado la cartera. Y que salió a buscar a un un segurata. Y alguien le empujó. Y No recuerda mucho más.

Le doy una camiseta limpia mía, que le queda ajustada, y lanzo una mirada última al abdominal del escorpión, junto al ombligo. Después de esperar en comisaría más de dos horas hasta poner la denuncia, sabe más de mí que la mayor parte de mi facebook. Puesta la denuncia, a las 10 de la mañana me dice:

- ¿Y ahora cómo coño vuelvo a Parla?

- Te dejo algo para el billete de metro tío.

- Joder tío ahora volver, qué pereza tronco. Me iba a haber ido con el Dani... que tiene coche.

Y con el abdominal del escorpión en mi mi mente, mi boca articula la respuesta inmediata.

- Quédate en casa y descansa, si quieres. Ya te vas después.

- ¿No molesto?

- Para nada.

En casa me preguntó, extrañado, si me había leído "todos esos libros". Le dije la verdad: casi todos. Pero el libro de su cuerpo me interesaba más que cualquier novela. Bajo aquellos renglones duros, había alguien frágil, que encontré a la deriva por la calle después de un fin de semana sin final. A veces, los ángeles descienden a la tierra. O emergen, del fondo del abismo.

Noches en Bobby Logan

2010-06-23T09:49:00.010+01:00

Era la 1 de la madrugada de un sábado de primavera de 1995. Estábamos en la puerta del Bobby Logan, y yo tenía 16 años. Frente a los forzudos porteros, se había formado un enorme barullo de chicos de mi edad o mayores que querían entrar en la disco más de moda en Málaga desde finales de los 80. M, con su timidez adolescente, su delicioso rostro empollón de ángulos simétricos y su camisa hiperbólica que resbosaba por encima de los vaqueros, era recriminado por J., pelo largo, aspecto macarra, ojos grandes y azules.
- M. a ver si te comes a una tía de una puta vez.
- Vete a tomar por culo. Ya me he comido muchas.
- Eso no te lo crees ni tú.
- ¿Alguien me da un cigarro? -intervine para romper el haz de testosterona hiperconcentrada que distanciaba a mis amigos como se repelen los polos de un imán de la misma carga.
- Mira, ahí viene L. Será pijo. -tercia M.
- No más pijo que tú -contraataca J.
- Tú qué sabrás, gilipollas.
- Qué mierda, ¿nadie tiene algo que no sea Fortuna?

El Fortuna me producía un leve picor en la garganta y prefería el Chesterfield, que además era más masculino. El Bobby Logan ya estaba lleno cuando entramos. Buscamos nuestro sitio en la pista, cerca de tres tías buenas. Los láser descomponían los colores de nuestras camisas y ajedrezaban el suelo con flashes fluorescentes. Miré a mi pandilla. ¡Qué extraños, esquizos y bipolares éramos! De día escuchábamos Nirvana y llevábamos camisetas negras, con fetos sumergidos en piscinas, con rayos que partían el cielo, o con cementerios. Por la noche nos poníamos camisas pijas de RL y nos lanzábamos a la pista de baile. De día éramos oscuros, y por la noche, luminosos. De las tres tías buenas, conocía a una, que iba a mi instituto. Era rubia y de ojos azules, vestía con una sobriedad nórdica, por lo que pensé que sería medio guiri, y tenía un precioso cuerpo alto y desarrollado.

Ahora me parece mentira que, a partir de aquella noche, P. y yo estuviéramos dos años juntos. Casi mi récord sentimental. Y cuando se está discutiendo, en el Ayuntamiento de Málaga, qué hacer con el Bobby Logan, que lleva años cerrado y decrépito, abandonado y tapiado, he pensado en lo que significan algunos lugares en nuestra biografía; qué peso exacto tienen en nuestros recuerdos. Al leer la noticia me ha venido a la mente que años después, cada vez que he pasado por delante del Boby Logan, he imaginado que aquella noche continuaba dentro, que en la pista seguíamos estando los mismos, que yo besaba a P. y que J. y M. se disputaban el territorio que quedaba. Y que la música seguía y seguía y seguía... con CoRo cantando Because the night, con Ace of Base y Pet Shop Boys, y que aquella madrugada adolescente de 1995 no terminaba nunca y continuará en algún sitio -de nuestra alma- aunque echen abajo la discoteca.

Lunes de papel, y otras reflexiones del viento

2010-06-21T09:43:00.006+01:00

Retorno a este blog, como quien vuelve a un lunes. Precisamente, porque es lunes. Y los lunes, más que los miércoles de Carnaval, tienen algo de ceniza. De tierra quemada. El fin de semana, como siempre, minitó la promesa de placeres novedosos. Extraigo poco jugoso de ellos, más allá de lo que objetivamente puedo esperar. Nos aproximamos al viernes tasando el weekend con un exceso de optimismo que el sábado a mediodía ya es realismo; el sábado por la noche, "realismo sucio"; y el domingo, un agrisado pesimismo. Es un círculo mecánico, rutinario. El kamosisa está un poco harto de la evidencia que te impone el tercer Tanquerai con tónica: esto es lo que hay, my friend. No pidas cóckteles de fantasía en la barra libre del fin de semana. Y a pesar de ello, resulta agradable encallar con una cerveza en los arrecifes de Gran Vía, la Plaza de las Comendadoras y la Calle Fuencarral. Tiene algo de suave cataclismo.

Reflexión anotada mentalmente en el autobús. Probablemente, ya pasó el tiempo de los amores absolutos, esas pasiones totalizantes capaces de atenazar la integridad de nuestro espíritu y envolverlo trágicamente hasta diluir nuestra individualidad en la sombra del "otro". Era la pulsión autodestructiva de Ana Karenina, abocándose hacia su propio abismo al depositar fatalmente su destino en manos de Vronsky. Era la mortal locura de la terrateniente Cati por el gitano Heatchcliff, de Cumbres Borrascosas. Era la autoesclavitud elegida de Arianne hacia Solal, en Bella del Señor. Hay tantos ejemplos que parece que el Amor (con mayúsculas) fuese un invento de la literatura, o viceversa. Ya no hay espacio -ni tiempo- para los sentimientos omniabarcantes del siglo XIX. Pero el amor ni se crea ni se destruye, se transforma como la energía y ahora es una cartera de inversión diversificada en multitud de títulos. Con unos ganas algo, y con otros pierdes otro tanto. Es cuestión de márgenes de beneficio. No lo fías todo a un solo valor. Demasiado riesgo. Se trata de diferir daños, amortiguar posibles pérdidas y encontrar una ratio de retorno aceptable. Somos más parecidos a Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho, de lo que nos creemos.

En la oficina. La banda sonora está formada por la "f" sorda del Aire Acondicionado, alguna llamada de teléfono y la esporádica y limpia cópula de las fotocopiadoras en el pasillo. El café y las tostadas, el apesadumbrado editorial de El País, las charlas sobre "La Roja" me abren el acceso a la conciencia de mí mismo. Aquí y ahora. Hic et nunc. Recupérate. Produce. Envía. Recibe. Lee. Escribe. Informes y más informes en la mesa, por leer. La realidad se anilla en un dossier. Siempre me gustó aquella canción de Radio Futura, "soy un hombre de papel". Y también un juguete del viento. Lo dicho, un lunes marrón. O un marrón de lunes.

¿Qué cumbre borrascosa es más gay?

2010-05-04T20:00:00.002+01:00

Con todo, yo creo que la primera, es decir, la original, de Kate Bush. Pero me encanta la de Angra también...

Extremidades

2010-04-19T17:47:00.002+01:00

Resulta que uno podría reducirse a un centro, con ramificaciones que te van expandiendo hacia afuera.

Desde la cabeza de alfiler donde se deciden las cosas, donde se siente, donde se piensa y se distinguen los colores y los olores, parte una señal que hace mover un dedo, una mano, un pie. Un párpado. En unas pocas células custodiadas por sangre, vísceras, glándulas, hueso, piel, pelo, se juega esta partida: si te empalmas o te duermes, si caminas o te rindes. Si sientes frío o calor, placer o dolor. Pero entonces, al estirar la mano, uno se da cuenta de que apresa el vacío. Y cierras el puño. Pero no hay nada dentro. Y da igual lo que decidan, sientan o reflexionen.

Resulta que las cosas más importantes quedan fuera de su competencia.

Fin de viaggio

2010-04-06T10:34:00.004+01:00

Ya he vuelto. Días agotadores, espectaculares, luminosos. Me atardeció en Pompeya, imponente y gloriosa bajo la silueta del Vesuvio. Caminando por sus calles, en las que no faltaban lupanares, teatros y termas, pintadas electorales en las casas de los candidatos y mercados y plazas de encuentro, comprobé qué parecidos somos los homo sapiens de ahora y los de hace 2.000 años, al menos en el Mediterráneo.

Al día siguiente, tomé un ferry rápido hacia Capri, una isla pequeña y llena de magia y encanto (y limones), en la que vivió el emperador Tiberio y que pusieron de moda escritores románticos alemanes e ingleses en el siglo XIX. Un funicular sube desde el puerto grande al centro del pueblo, atestado de bullicio, trattorias y terrazas donde tomar un San Pellegrino o un capuccino. Una tienda de Prada se proyecta en un balcón acantilado desde el que se ve el mar. Los farallones, escarpados islotes, flanquean la isla, como guerreros guardianes de sus encantos. La grotta azzurra (la gruta azul) te hace pensar que el centro de la tierra debe ser algo parecido a un tesoro, con colores nunca vistos antes. Malaparte la describió como la "isla del amor" y, aunque he ido solo, el tiempo parece detenerse. Y el sol luce en lo alto, fuerte, inmenso, implacable.

Las islas tienen todas, pero esta más, algo de utopía realizada. Son una especie de mundo perfecto e inalcanzable, un paraíso metafórico, protegido por leguas de agua y alejado del caos continental. Islas fueron la propia Utopía de Tomás Moro, la Nueva Atlántida de Francis Bacon, la Ciudad del Sol de Tommaso Campanela. En la actualidad, importantes islas son profundamente desgraciadas, como Cuba o Haití, pero desde el punto de vista estrictamente filosófico, la idea de isla ha estado siempre vinculado a la noción de felicidad y la armonía.

Cambiando de tema, estos días me han bastado para reivindicar mi condición de turista. Sí, hago turismo, puro y duro: voy a los sitios típicos de comer -y si me canso, a un McDonalds-, entro en los museos que hay que ver (y luego visito la tienda adjunta) y, si se tercia, me subo a un autobús rojo con grandes letras amarillas que cuesta 20 euros y recorre la ciudad. Voy a hoteles a ser posible de cadenas conocidas (mi favorita es NH, funcional y aséptica), compro souvenirs en tiendas horteras, me tomo cafés en las plazas principales y, si me canso, visito establecimientos de ropa barata que también hay en Madrid o en cualquier otra ciudad.

El turismo es una forma sencilla y universal de viajar, y no hay por qué avergonzarse de ello. Gracias a paquetes combinados, rutas preparadas y demás comodidades los mortales y comunes hemos podido conocer sitios impesnables antes. Parece mentira que algunos, a estas alturas, traten de explicarse a sí mismos como "viajeros" o algo parecido, intentado añadir un matiz romántico y único a su experiencia, como si pudieran hacer como Robert Byron o Bruce Chatwin, por citar a dos viajeros clásicos, que empleaban meses en recorrer un país, viviendo entre sus gentes y acomodándose en pensiones o casas particulares. ¿Quién, hoy día, puede hacer "viajes" de este tipo?

Yo no tengo masofobia. La masa me informa, me moldea, me ofrece oportunidades de ligar y le da un sentido coherente a lo que hago. Nápoles es un ejemplo de masa viviente y multicolor, llena de vida, imperfecciones y sorpresas.

Concluido el viaje, dejo un vídeo de Capri, para dar algo de envidia. Saluti amici.

http://www.youtube.com/watch?v=ReCkrpsSMF0

Napoli, celo e inferno

2010-04-01T18:57:00.002+01:00

Si hay una ciudad donde perderse, borrarse, desaparecer por unos días, esa es, sin duda, Nápoles (Nápoles y sus alrededores vesuvianos y amalfitanos, se comprende). Llevo dos días perdido por aquí y aún no sé si amo u odio a esta ciudad: tal vez la ame y odie al mismo tiempo. Ayer anduve por el centro y cené en el café literario en la hermosísima Piazza Bellini. Hoy he terminado literalmente molido, me duele la espalda y he vuelto antes al hotel. Por la mañana, visité el Castel Nuovo, trapezoidal y de origen aragonés, donde me sorprendió la Sala de los Barones, precisamente porque en ella aún se celebran los plenos del Ayuntamiento y me recordó a los que se veían en Las manos sobre la ciudad, de Franceso Rosi, sobre la especulación que sufría -y sufre- Nápoles. Luego estuve en el Palazzo Reale, borbónico, impresionante (al nivel del de Madrid), desde el que pude ver la imponente piazza del Plebiscito, donde me tomé un capuccino previamente en la cafetería Gambrinus (la original, de hace siglo y medio), donde D'Anunzio escribió no sé qué obra fascista. Después de comerme la mejor pizza que he probado hasta la fecha por la Vía Toledo -una esponjosa "seis sabores"-, me fui a que me diera un síndrome de Stendhal en el Museo Arqueológico. Además de la colección Farnese de esculturas clásicas, abruma la cantidad de frescos de casas romanas pompeianas, y el Salón de Meridiana (creo que se llama así) marea por su tamaño, altura y sus techos estucados con motivos pompeianos y una escultura de Atlas sosteniendo al mundo, en el centro. Terminé un poco harto del Museo porque había una excursión de colegiales franceses, guiados por su profe gay de historia del arte, que infestaban todo con sus gritos adolescentes.

El camino siguió por la Vía Duomo, donde visitié el Duomo, cuya Cripta de San Gennaro contiene los huesos de éste en una vasija (estas estampas de catolicismo cuasi necrofílico suelen provocarme nerviosos ataques de risa, ya me pasó en el Monte Athos con los miles de restos de Santos esparcidos por los monasterios como si fuese una película gore). Y al final, terminé en Via Tribunali, que es la típica callejuela estrechísima de Nápoles, con los artesanos, trattorias, verduleros y vendedores de todo tipo de cosas siendo esquivados por fugacísimas vespinos. Nápoles es enorme, ruidosa, sucia, atestada de belleza arquitectónica y vida en la calle. Y es una ciudad pobre, deteriorada. Más pobre que la más pobre del Sur de España. La zona donde su ubica mi hotel es una especie de Palma-Palmilla versión macro. En Nápoles, tristemente, no funciona casi nada bien. Es un ejemplo de catástrofe urbanística, social, económica y medioambiental. Eso sí, dinero haberlo haylo a juzgar por la cantidad de tiendas de ropa cara que hay en el centro. Eso me hace preguntarme, ¿dónde se va la pasta? La pasta que no tiene forma de lazo o espiral, se entiende.

Ayer no compré billete de autobús, porque no sabía como hacerlo. Casi nadie lo hace. Pero hoy, que había pagado el mío, se subieron dos revisores. Un chico no llevaba billete, y se puso chulo. ¿Cómo acabó la escena? A hostias en medio de Nápoles. Mañana, si hace bueno, iré a Pompeya.

Vuelven Modern Talking

2010-03-18T12:18:00.006Z

Retorno a estas líneas ciberespaciales para dar cuenta de un fenómeno planetario, como diría mi correligionaria pajinesca. Sí, porque estoy convencido de que algo tuvo que ver España, y más en concreto, la Comunidad de Madrid y Esperanza Aguirre, con la desaparición de uno de los mejores grupos de la historia musical del mundo, esos inefables y nunca bien ponderados Modern Talking, que nos hicieron enloquecer a muchos retrospectivamente con su glitter ochentero, con su chumb-chumb electro-meloso, sus ropajes a medio camino entre la Corte de María Antonieta y una comuna hippy californiana, su melenudo cantante moreno con su enigmática NORA al cuello, sus hits de remember y sus pegadizos haikus (your my heart, your my soul, I keep on shinning everywhere you go)que introdujeron al euro-trash en la poesía conceptual.

Mi teoría es la siguiente. Este grupo desapareció a mediados de los noventa, bajo el Gobierno de Aznar. En ese momento, un tipo llamado José Güemes entraba como asesor en el Ministerio de Economía. A partir de ahí, iría de cargo en cargo hasta ser consejero de la Comunidad de Madrid, con tita Espe. Pues bien, la hipótesis que siempre he manejado es que en realidad Güemes es el moreno de los Modern Talking, que huyó de la música después de una depresión al descubrir que NORA no era una mujer, sino una travesti tibetana emigrada a Stuttgart por el conflicto geopolítico con China. Eso obligó al moreno cantante a aceptar su siempre latente homosexualidad y a hacer penitencia, para lo cual, aprovechando un laboratorio experimental eugenético creado por los nazis que sobrevivió clandestino en los bajos fondos de Renania, se operó y se convirtió en Güemes y huyó a Madrid.

Se cuenta que en la Consejería, y en todos los sitios por los que pasó, dejó un reguero de lapsus que por fin lo habrían delatado. "Consejero, tenemos un acto en Móstoles", "¿A qué Nora es?". "Te llama la Presidenta". "Sí, mi Cheri Cheri Lady, digo mi Presidenta, claro, sus órdenes, Atlantis is calling"...

Ahora Güemes deja la política y la Consejería de Sanidad, después de haber entregado la sanidad pública madrileña a Florentino Pérez para que pueda seguir ganando dinero a costa de nuestras enfermedades y fichando a deliciosos efebos como Ronaldo. Creo que este abandono de Güemes coincidírá con una vuelta a los escenarios de este magnífico dúo que identifican a Europa con la distinción y el buen gusto, versión germana de las Baccara y Romina y Albano, y que previsiblemente comenzará su tour por el Gris para seguir por el Morocco y terminar en Passion, en pleno Torremolinos. A disfrutar...

Otros tiempos

2010-02-15T16:38:00.005Z

Antes de que el bottox y la cirugía hicieran estragos en su rostro, deteniendo el paso del tiempo pero congelando su expresividad en un momificado gesto de edad indefinida entre los 50 y los 120 años (cada vez hay más mujeres cuya década de nacimiento empieza a ser indiscernible debido a estos apaños químicos), Shirley Bassey pudo ser la cantante más coqueta, y tal vez más impactante de Europa. Basta verla (y oírla) en esta actuación en el Albert Music Hall.

Claro que eran tiempos dorados para la imaginación teñida de charm, décadas atravesadas por el glamour sobrevenido después de la Guerra Fría, cuando la Europa reconstruida de la Post-guerra se entretenía creando a sus propios demonios y superhéroes: irónicos espías, agentes dobles distantes o sarcásticos, asesinos con palco en la Scala de Milán, infiltrados del MI6, la CIA, la KGB o la STASI que amaban en varios idiomas, asaltaban, disparaban, huían o perseguían y nos salvaban a todos del peligro comunista, y eso sí, sin despeinarse, con un gin-tonic en la mano y vistiendo un impoluto traje gris marengo de cuellos almidonados. Como dice mi amigo X sobre el James Bond que encarnara Sean Connery, ya no quedan hombres con pistola y pitillera de plata, y que además conduzcan un Aston Martin.

En ese imaginario cinematográfico y literario cuya cartografía oscila entre la Côte d'Azur y más allá del telón de acero, entre Londres y Venecia, plagado de Ripleys, Leamas y Bonds, donde no faltan envenenamientos en copas de Veuve Clicquot y besos apasionados en el Orient Express, donde abundan artefactos mortíferos camuflados en maletines o elegantes zapatos de charol, y cuyas historias no resisten la tentación de incluir algún un accidentado paseo en yate, la voz de Bassey suena tan apropiada como una brisa en Santorini.

Invicto

2010-02-08T14:39:00.001Z

Invictus

Más allá de la noche que me envuelve,
negra como un pozo abominable,
yo agradezco al dios que fuere
mi alma invencible.

Caído en las garras de las circunstancias,
ni he gemido ni he gritado.
Bajo los golpes del azar
mi cabeza está ensangrentada, pero no me he postrado.

Más allá de este lugar de cólera y de lágrimas
sólo se vislumbra el horror de la sombra.
Pero incluso la amenaza de los años
me encuentra y me encontrará sin miedo.

Lo que importa no es cuán estrecha es la puerta,
ni cuántos con cuántos castigos nos aguarde.
Yo soy el patrón de mi destino,
Yo soy el capitán de mi alma.

William Ernst Henley (1849-1903)

Tengo un mal romance

2010-01-27T18:46:00.010Z

Lo confieso. Junto a las pelis de Bergman y de Passolinni. Junto a la literatura de Marcel Proust y Kafka y Norman Mailer y Paul Auster, soy un admirador de Lady Gaga. Tengo, parafraseándola, un bad romance con ella. Creo que en esta eterna post-adolescente con cara de ida, con ojos de atardecer encocado bajo las palmeras de Suset Boulevard, con fealdad de alta costura, con movimientos dislocados de diseño, se resume la totalidad de nuestro tiempo. De nuestra estética. De nuestro drama. De nuestro exquisito vacío.

Es una musa con ecos de antaño y formas futuristas. Salvando las décadas y los estilos, tiene el malditismo obsceno de Mina, la fragilidad bobalicona de Edith Piaf, el glamour trágico de Melina Mercouri. Lady Gaga es la fiesta loca minutos antes de que el mundo explote. Es la felicidad arañada al inmiente desenlace fatal. El Carpe Diem transportado a California. Bret Easton Ellis hubiese soñado con inventarse a Lady Gaga.

Entramos en Los Ángeles escuchando Just Dance, y en Las Vegas, con Poker Face. Su vocecilla sonaba épica en el desierto, y sarcástica en la ciudad. No sé qué me chifla de ella. Creo que es su belleza que parece surgida del mal, su carnalidad insolente y casi ofensiva, el barroquismo posmoderno de su vestuario, en fin, su imperfección inexplicablemente hipnótica.

Basta escuchar y leer (en español, en este vídeo) la letra de su Bad Romance, un retorno al romanticismo grotèsque, un himno al amor fou que logra ser aún más irónico que burdo.

En fin. He caído en los brazos de esta friki-musa for good.

Culminación

2010-01-18T10:43:00.008Z

Viaje a Málaga. Objetivo, concluir la tarea en la que he invertido 5 años de mi vida. Una tesis doctoral que no puede ser el final de nada, sino el principio de todo (o de muchas cosas). No es un parto, pero sí una parte y una puerta, un pasaje intelectual y administrativo hacia futuras opciones.

Cuando te juegas el resultado de cinco años de esfuerzo en poco más de una hora, la experiencia del tiempo puede ser muy desestabilizadora. La clave está en que no hay una relación proporcionada entre el coste y el beneficio de la operación. Si sale bien, tendrás un pedigrí académico incuestionable, prestigio, auto-satisfacción y un papel oficial que dice que eres doctor y puedes dar clases en la Universidad. Si sale mal, además de la ignominia y la cicatriz imborrable en tu autoestima, habrás perdido 5 años que bien hubieras invertido en otra cosa. Nada ni nadie podrá devolverte ese periodo de dedicación y desvelo. O sumas o restas, pero ya no te puedes quedar como estabas. Ya no.

Durante los días previos se produce -admitámoslo- una crisis generalizada del yo. Hay una vanidad autocuestionada (no sirvo para esto), que se amplifica gracias a una inevitable y repentinamente descubierta inclinación hacia el pensamiento catastrófico. Resulta que uno, futuro doctor con una tesis sobre un complejísimo y sesudo sociólogo alemán, posee una íntima tendencia a creer en turbios presagios. Falla la cafetera, y ah, ¡es una señal clarísima de la inminencia del fracaso! Muy racional. Por no hablar de las manifestaciones clásicas de la superstición, que parecen acumularse durante esos días, como si hubieran esperado todo el año para aparecer juntas. Nunca habías visto un gato negro en la Plaza de los Cubos, hacía meses que no se te caía el salero, y resulta que el espejo del baño tiene una grieta que deforma picassianamente tu rostro.

Sí, uno no cree en esas cosas, pero y si, y si, y si. Todo, hasta el más leve indicio, pronostica un desenlace fatal. Maldiciones y augurios, barruntos y vaticinios se mezclan con leyendas negras que hablan de doctorandos que se quedaron en blanco, o de tribunales impíos que despellejaron a la víctima de turno delante de su propia familia con comentarios mordaces y escalofriante desprecio.

De nada sirve que te hayan dicho que eso no pasa casi nunca, que casi siempre dan cum laude y que la hora de angustia no es más que un trámite necesario. En el fondo, eso es peor. La minimización de las posibilidades de fracaso convierten a éste en algo verdaderamente terrorífico. Uno se imagina casi solo en una especie de club apestoso de doctores fallidos, junto a los peores parias del planeta, tomando un Bitterkás y comentando cada uno sus circunstancias específicas (¿Y a ti qué te pasó, por qué estás aquí? Eemmm, bueno, parece que a los miembros del tribunal no les interesaron mis investigaciones sobre el cambio de hábitos sexuales de las moscas zulús a raíz de la colonización africana. Otro: yo me quedé bloqueado, según mi director de tesis, el trabajo era magnífico, pero llegué allí y no sabía qué decir, ¿te lo puedes creer? Yo que me tengo por un tío elocuente y extrovertido, que nunca tuve problemas para entrar a una tía en un pub).

Pero llega el día, la hora, el minuto, el tiempo parece detenerse, y uno se sitúa en el centro, ante el gran tribunal docente, solo ante uno mismo, y ya sólo te queda romper las barreras del silencio, tomar la palabra, dejar correr al río, olvidar al gato negro y el salero y las improbables leyendas urbanas. Y te das cuenta de que hay un discurso, un texto, un sentido. Que todo sale a la perfección. Que eres un máquina. Un puto hacha. Que te vas a comer el puto mundo.

Llegan los halagos, los aplausos y felicitaciones, que son un narcótico de la hostia, la mejor droga. En fin... que pasas de la crisis generalizada del yo, a un superátiv de autoestima, una inflación de vanidad, un crecimiento exponencial de la egolatría.

Entonces, dos días después, te subes en el AVE, te quedas dormido, y al levantarte te das cuenta de que te han robado el móvil.

Y sí, el mundo vuelve a ser jodidamente real... Afortunadamente.

Un día de nieve

2010-01-11T09:34:00.008Z

Era inevitable. El crujido de la nieve convertida en hielo bajo mis pies, al caminar por Ciudad Universitaria, me recordaba a cuando trataba de quebrar una galleta Maria con una cuchara en un tazón de leche. Reminiscencias proustianas de la infancia. La visión de las facultades cubiertas de blanco me impresionó porque sólo un mes antes estábamos a 40 grados. El mes pardo de hojas secas y cielos grises duró poco. Sí, por fin, esto era Madrid.

El viejo solía sentarse a leer en un banco en una calle imprecisa entre mi Colegio Mayor y Reina Victoria. Lo veía a menudo. Por las tardes que hacía bueno yo solía ir, también a leer, a un parque cercano a su banco, donde por la noche se hacía botellón. Y cuando hacía malo, me metía en una cafetería que había enfrente y dejaba pasar las horas, tomando hogareños chocolates calientes, e inmerso en novelas (Cortázar, Saul Bellow, Bret Easton Ellis, William Bourroughs).

Al principio lo veía pero no lo miraba (como si fuera un elemento más del paisaje, mobiliario urbano), hasta que empecé a observarlo, a darme cuenta de que ese banco le pertenecía (como a un lobo sus dominios) y que, mecánicamente, hacía lo mismo que yo: leer. Todo le parecía indiferente. Pero nada le resultaba ajeno. Si lo mirabas bien, por él habían pasado todas las edades. Era un joven envejecido. Tal vez un viudo. Un maduro interesante devenido prematuramente en anciano, un atractivo ya oxidado (pelo cano y ralo, arrugas en una piel de lija blanquecina), gorros de lana y chaquetas gruesas y ocres como su piel.

Era fácil establecer un paralelismo entre nosotros. Como el tiempo es una magnitud relativa, en un abrir y cerrar de ojos pensé que yo sería él dentro de toda una vida (o que él era una versión de mí que había venido deportada desde el futuro). A veces el laberinto de las ciudades nos sitúa delante de espejos vitales, de duplicaciones inverosímiles. Pensé que el final de algo siempre se parecía al principio. El comienzo de la primavera imitaba al final del otoño. Toda una concatenación de azares, experiencias, conquistas y pérdidas para terminar como empezamos: leyendo un libro en la misma zona de Madrid, como si nada más importase. La tentación de averiguar cuál sería su dieta literaria empezó a ser difícilmente soportable para mí. Si él era, en cierta medida, yo dentro de 5 décadas, quería saber qué leería entonces, de qué me alimentaría.

Aquella noche había nevado (casi) tanto como ayer. Bajo aquel edredón, el Johnny (así llaman, desde los años 60, al San Juan Evangelista) parecía una residencia estudiantil alemana, un sitio que albergaría a los futuros físicos cuánticos, y no el bullicioso pero irresistible tinglado español con club de jazz y comedor de colegio. Salí a la calle con el libro que entonces me estaba leyendo, El día que murió Marilyn, de Terenci Moix. Dejando un camino sospechoso de pisadas sobre aquel merengue inmaculado me dirigí al banco. Y allí estaba el viejo. Me senté en una de las esquinas. Noté que me observó con una cierta incomodidad, calibrando por encima de su libro la amenza que suponía yo para su calma dedicación. Era obvio que no estaba acostumbrado a intrusos, que disfrutaba de la soledad. Creí oír un ligero gruñido (aunque puede que fueran imaginaciones mías), pero luego volvió a concentrarse en su lectura, pasando olímpicamente de mí. Entonces me fijé en el libro. No recuerdo el título, pero vi claro el nombre del autor: Corín Tellado.

El corazón me dio un vuelco. La decepción se mezcló de manera extraña con la sorpresa. Yo que me esperaba a un viejo existencialista y sabio, un antiguo comunista o ex-profesor de universidad de literatura contemporánea, tal vez un escritor fracasado o un antiguo periodista, un ex agente del FRAP o de la KGB, quizás alguien que había vivido exiliado en París durante la dictadura, que leería a Camus, a Sartre, a Baroja o Unamuno... resulta que devoraba folletines de amor, como en esa novela de Luis Sepúlveda. Entonces me acordé de que mi abuelo hacía lo mismo. Se sentaba en el sofá del salón de la casa valenciana (amplia y oscuramente burguesa) a fumar tabaco negro (Ducados) y zamparse, una tras otra, novelitas de Corín Tellado. Silencioso, cabreado con el mundo y sin hablarse con mi abuela desde hacía años (esos ásperos matrimonios tan de esa época), aquello parecía lo único que le proporcionaba placer, que lo abstraía.

Estuve tentado de iniciar conversación con él, de saber su nombre, su historia, de oír su voz, que sería ronca o apagada, acogedora o arisca (uno nunca sabe si el vino de crianza estará picado o más delicioso que nunca, con todos los sabores perfectamente fundidos en uno solo). Pero creo que le habría importunado demasiado. La soledad y aquellas historias románticas era tal vez lo único que le quedaba en este mundo. ¿Para qué quitárselo? Pasó el invierno, y el viejo siguió yendo al banco, a leer novelitas de Corín Tellado. Y yo a mi parque y mi cafetería. Llegó la primavera y se esfumó el verano. Siguió igual. El tiempo parecía casi no pasar. A veces, el viejo llevaba un periódico gratuito con el que alternaba lectura novelesca.

Me fui del Colegio Mayor, viví en Alberto Aguilera, en Bretón de los Herreros y en la Calle Princesa. Transcurrió casi una década. Hace un año fui por la zona, por una gestión que no viene al caso. El banco ha desaparecido y en su lugar hay un enorme cartel publicitario que cambia automáticamente de anuncio y afea la esquina con tipos musculados que lucen boxer o coches de última generación. Tal vez, el viejo dejó de ir antes de que le robasen esa esquina apacible de Madrid. Quién sabe. Hoy, con la nieve, me he acordado otra vez de él. Hace un día precioso, perfecto para leer novelas de amor.

Pequeño y satírico Soneto invernal

2010-01-08T09:31:00.010Z

En esta eternidad sin intermedio,
de montaña del Tíbet sin asceta,
de calle Montera sin proxeneta,
de triste crucigrama sin remedio.

En esta tela de juicio sin faltas,
de triste magistrado sin sentencia,
de acusados que no piden clemencia,
de secretarias que esconden sus faldas.

Ya han cesado los rayos del poeta,
Manhattan ya no es de nosotros dos,
hay rebajas en el Zara del amor,
pero no hay crédito en esta tarjeta.

Peces en el río del Moet Chandon.
Le lanzaré una opa al desaliento,
para comprar un beso de año nuevo.
Este enero, los Reyes traen carbón.

Strong

2010-01-04T09:40:00.024Z

Pasan los años. Y el deseo -la calentura, estar hot como una perra- siempre está de moda. Cambian nuestros gustos musicales, la ropa que vestimos, y hasta nuestros estados emocionales amplios. Pero seguimos, cual perro de Pavlov, salivando al estímulo, al condicionamiento clásico del sexo por el sexo.

El sábado volví al Strong. O lo que es lo mismo, la discoteca gay con el cuarto oscuro más conocido del mundo. La única discoteca que conozco que gana la batalla del tiempo y de las preferencias de la comunidad homosexual, tal volátil, tan caprichosa. Y el sábado, comprobé -una vez más- que es el único local que, por encima de fronteras culturales, reúne a todos los subtipos de gays; en la pista me vi bailando en medio de osos, neopunks, pijos, alternativos, muscu-calvas, viejos y niñatos. Es la insoportable universalidad del morbo.

Un gusano. Eso es lo que es. El deseo compulsivo, irracional, casi obsceno, prohibido, oculto, sucio, pringoso, amorfo, irresponsable, el deseo sin motivo, oscuro, inevitable, abstracto es un gusano que tenemos en las tripas, como una solitaria adosada a nuestros tejidos adiposos que nos genera más y más hambre cuanto más comemos. Un hambre imposible de saciar porque cada comida alimenta más al monstruo de siete cabezas.

También se me ha ocurrido pensar alguna vez que el Strong es una especie de aparato digestivo.

La boca estaría en la entrada, por donde entra la carne humana. El estómago sería la pista de baile y las barras, donde la carne de hombre se prepara, macera y ablanda con los jugos gástricos (llámase alcohol, luces tenues, música tecno atronadora). La primera parte del cuarto oscuro, el laberinto, serían los intestinos, que finalmente desembocarían en el recto, las últimas salas, sumidas en una oscuridad absoluta, donde se expelen todos líquidos. Donde la carne ya no tiene forma y es una amalgama, una pasta que busca explotar hacia el final, hacia la salida. Dos o tres horas, desde que se entra, hasta que se eyacula al fondo del local.

Fui con J, I y unos amigos de I. Pensamos que el fin de semana de macro-fiestas chic para despedir el año dejarían un saldo interesante de gente cachonda con ganas de marcha. No nos equivocamos. El Strong estaba hasta los topes. Bailamos y bebimos, macerándonos con gin-tonics antes de ingresar en sus intestinos.

Y cuando entramos, cuando entré, fue como cuando Alicia cruza el espejo y se pasa al otro lado de la realidad.

Allí, dentro, muy dentro, muy al fondo, la estructura de las cosas se invierte. El mundo se ve al revés, como en un espejo cóncavo. No todos están preparados para esa inversión ontológica, para esa inmersión en el reverso de uno mismo. Porque allí está fuera lo que normalmente se queda dentro. Lo bello está supeditado a lo grotesco. La identidad, sometida a la voluntad. La individualidad al grupo. El placer al peligro. El bien al mal. Una ficción colectiva grotescamente democrática, donde no cuenta el mérito o la belleza, donde todo se comparte y se diluyen las jerarquías que nos dividen y dan una forma lógica, aceptable y cívica a nuestros deseos más íntimos.

El alcohol me había ablandado, pero tal vez no lo suficiente. Caminaba cerca de la tentación, bordeándola, pero con las alertas demasiado despiertas. Caminé , entre las sombras, persiguiendo en vano a un chico musculado de facciones simétricas y rotundas. Digo en vano, porque a los minutos lo vi sentado engullendo pollas sin pensar a quién pertenecían. Se me empalmó de golpe, pero no me atreví a colocar mi miembro en su boca y ser uno más. Hubiese sido fácil, pero no lo hice. Las malditas alertas. La ingesta insuficiente de alcohol.

Y seguí caminando y entre las caras que se ven difuminadas o borrosas distinguí a X, un amante de hace tiempo. Recordé de golpe su nombre, y que tenía un buen culo, y también que era filólogo árabe. Un tipo interesante con el que compartí más de un polvo y más de una conversación sobre el conflicto en Oriente Próximo. Me saludó tímidamente, incluso me dio dos besos, un signo de civismo en el centro de la selva que se cargó rápidamente de significado.

Aburrido, decepcionado, algo asqueado, volví a la pista y bailé con I.
J seguía perdido por los intestinos.
I me ofreció GHB, pero no quise, y recordé cuando lo conocí y me dio a probar el éxtasis, un domingo en el Space.

Cuando la pista se iba aclarando y la velada iba tocando a su fin, volví a ver a X, el filólogo árabe, sentado en unos de los laterales de la pista. Me miraba. Tenía la cara sombría y me acerqué.

-¿Qué tal fue?
- Eres el único que conozco aquí. Necesito hablar, A. Escúchame por favor. -En su mirada vi algo que tenía más que ver con la ansiedad, que con el miedo.
- Habla.
- Se ha perdido el condón. Se ha debido quedar dentro. O eso creo.
- ¿Se lo había puesto?
- En principio sí, pero cuando se sacó la polla, no lo tenía. Estábamos en una cabina. Tal vez se rompió, o a lo mejor no se lo puso. Estoy acojonado. No sé lo que ha ocurrido.
- ¿Y el tipo?
- Se subió el pantalón a toda hostia y se fue.
- ¿Quieres que salgamos?
- No quiero amargarte la noche. Demasiado estás haciendo. Tío perdona.
- No me cuesta nada. Debes estar pasándolo mal. Tú harías lo mismo.
- Jodidamente mal. Aquí sólo te conozco a ti. Esto es una mierda. No debí venir.
- No te preocupes. Tal vez el otro tío esté igual que tú, cagado de miedo, sin saber qué coño ha ocurrido. Lo más probable es que no haya pasado nada. Va, no te comas más el tarro, venga, anímate, salgamos a desayunar. Te invito a unos churros, que es Año Nuevo.

Y salimos. Y pensé en los intestinos de Madrid. En el sida (o en su idea) comprando billetes aleatoriamente para viajar en cada corrida y conquistar nuevos cuerpos para su causa global, para su guerra sucia e injusta, convirtiéndonos en víctimas y verdugos de nosotros mismos. Cada polla es una guadaña, una pistola con una bala en el tambor, más efectiva cuanto más grande o suculenta; la belleza tiene algo de venenoso. Qué débiles somos. Adictos a nuestra propia destrucción, o a la posibilidad de la misma. Cómo nos gusta caminar por delgada, finísima frontera que separa al infierno del paraíso. Cómo nos gusta mirar a ambos lados y reconocernos en los dos lugares, ciudadanos de ambos territorios.

Y miré a X. Casi no lo conocía y había, de repente, un vínculo renovado entre ambos. Comiendo churros, lo comprendí. Entendí lo que había hecho y sentí en carne propia las bromas de mal gusto que la vida siempre nos tiene preparadas. Y pesé que, a pesar de todo, (yo, pero tal vez él también) volvería a aquel lugar donde el deseo del otro, del desconocido es insoportable; un deseo extraño y directamente proporcional al miedo que nos da.

Porque el otro, en la oscuridad, es la promesa de algo nuevo, algo que no sabemos si será sublime u horrible, pero que necesitamos descubrir. Y si nos atrae tanto no es por nada, sino porque en el fondo misterioso y terrible de los demás, estamos nosotros mismos, apechugando con nuestro vacío.

zoo days

2009-12-25T11:57:00.004Z

Hace 17 navidades la pantalla de mi televisor escupió el concierto Zoo TV de U2. El impacto fue devastador, como el efecto hongo de una bomba H. Partículas de mi personalidad se fundieron. Otras volaron en todas las direcciones. Neutrones adolescentes se chocaban, invirtiendo su giro. Protones de piel se erizaban como en un mar de estaño ardiendo. Las imágenes eran McLuhan en estado puro. La era del vacío llena de sí misma. El fin de la historia convertido en una parodia del tamaño de un estadio de fútbol. Bush y la guerra (ya entonces). La televisión sustituyendo a la realidad (el crimen perfecto). Europa como nueva utopía. Todos derretidos en una orgía de rayos catódicos y poesía de consumo entre el frenesí musical, los sampleados de canciones de otras bandas, los riffs de la guitarra de The Edge. Vida, amor líquidos. Reverberaciones. Hasta el fin del mundo. Efectos. Una lluvia de luces. Como una mosca ante un muro. VD Walls. I'm ready for the laughing gas... El futuro es una fantasía. It's so simple. Preparados para el gas hilarante. Bono como monarca de aquel imperio transitorio y relativo, con rincones para el amor.

De alguna forma, aquella gira irrepetible y fascinante describió el siglo XXI que se avecinaba, con sus contradicciones, con su esperanzas. Y le puso imágenes y sonidos a mis ensoñaciones.

- Ah, y este automóvil, que me encanta. El resplandor de las pantallas. Me fascinan las pantallas. El resplandor del capital cibernético. Qué radiante, qué seductor. No entiendo ni papa de todo esto.

Cosmópolis. Don De Lillo.

Que pasen (bien) los años

2009-12-24T10:10:00.015Z

Como buen adolescente, tuve una enorme y eterna espinilla en el centro de la mejilla derecha que no lograba hacer desaparecer con nada (ni pepino, ni alochol, ni Clerasil). También escuchaba a Nirvana y me quedaba embobado mirando a Kurt Cobain, que era quien acudía a mis citas con onán, a pesar de que salía con P, la rubia más explosiva del Instituto, con la que además de iniciarme en sobeteos y besos me fumé mi primer porro. Así era mi vida.

Como habitaba un mundo al que no comprendía, y que no me comprendía a mí (o eso pensaba), me dedicaba a escribir. A los 15 años gané un concurso literario juvenil y El País de las Tentaciones, la sección joven de ese periódico, nos convocó a ganadores y finalistas en Madrid para hacernos un reportaje (que es como hacerte un traje, con palabras). Recuerdo que mi principal preocupación era que no se viese aquella protuberancia del acné, pero en la sala de maquillaje me dijeron que no había nada que aquellos polvos mágicos no pudieran hacer por mí. Por la mañana tuvimos sesión de fotos y por la tarde nos hicieron preguntas: ¿Por qué empezaste a escribir? ¿Cuándo? ¿Perteneces a alguna tribu urbana?. Éramos pequeñas estrellas adolescentes tocando el cielo con la yema de los dedos, unos chavales ignorantes en manos de tipos mayores con ganas de poner otra X a una nueva generación.

Volví a Málaga en avión. Era un radiante día de primavera. Mi madre me esperaba con el BMW rojo. 525, en el parking del aeropuerto. Tenía 42 años. Recuerdo su aspecto fresco: el pelo rizado, los vaqueros estrechos, su camiseta de aire hippi y la sonrisa más generosa que ahora. Íbamos camino de nuestra urbanización, por la circunvalación desde la que a veces se ve el mar, mientras yo le contaba aquella experiencia fascinante. Me recogió un taxi en el Aeropuerto y luego me llevaron donde estaban los demás chicos de mi edad, en el plató donde nos iban a fotografiar... Mi madre, a duras penas, podía disimular cierto orgullo. El coche automático corría con la suavidad de un avión. Sonaba Everybody wants to rule the world, de Tears for Fear, en la cinta de la BSO de Los Amigos de Peter, que ella ponía siempre en el coche.

Todo sucedió muy deprisa. En un recodo sinuoso de la carretera, antes de llegar al túnel de El Limonar, un Ford Fiesta gris nos adelantó de una manera extraña. Había una brusquedad anormal en sus maniobras. Entonces lo vi tambalearse, perder el equilibrio, girar sobre sí mismo y salir volando por el lado derecho como si fuese un OVNI. Mi madre frenó. El Ford Fiesta gris cayó de nuevo a la carretera, después de estrellarse contra la ladera de un desmonte seco. Aterrizó convertido en una estructura deformada por cuya luna delantera vi salir a una persona despedida. Debido al frenazo, nos golpeó por detrás otro coche, que se quedó atravesado en medio de la carretera y que fue embestido, a su vez, por otro vehículo.

En pocos segundos, esa pequeña sección de la Ronda Este se convirtió en un espectáculo irreal de sangre, humo, gomas derretidas, cristales y hierros fundidos. Un hombre deambulaba con la cara ensangrentada entre las carrocerías retorcidas y una mujer de edad avanzada recibía oxígeno después de haber perdido el conocimiento. El culo de nuestro BMW era un acordeón de chapa arrugada. Recuerdo a mi madre hablando con un policía, a las ambulancias improvisando un pequeño hospital, a un abogado dando su número de teléfono. Recuerdo el olor espeso y áspero de los materiales quemados.

Yo estaba solo en el arcén, con mis quince años metidos en el bolsillo, incapaz de comprender por qué aquel día con el que siempre soñé estaba terminando así, con una orgía de horror. Caminé por la mediana que quedaba justo detrás del lugar del accidente. A partir de unos cinco metros, en el asfalto empecé a ver restos de sangre y masa encefálica, hasta que descubrí el cadáver del hombre que salió disparado del Ford Fiesta.

Era la primera vez que veía la muerte en persona, cara a cara (y hasta ahora, ha sido la única). En ese momento, el asco fue más fuerte que la desolación. Había algo incomprensiblemente blando y grotesco en esa extraña forma de morir, en ese amasijo inerte de carne humana que yacía bajo el sol del mediterráneo.

Días después, supe que el tipo tenía 30 años, iba o venía de una comida de trabajo, vivía con su novia y había estudiado en mi mismo Instituto.

Qué rápido se va todo. Qué fácilmente la mano que nos tiene asidos a la vida se afloja y nos caemos por acantilado. Durante años, no he sabido qué quiso decir aquello, qué significado tuvo. Tal vez no quiera decir absolutamente nada. Simplemente, los guarismos de una ecuación siniestra se combinaron con un resultado fatal. Puede pasarnos a cualquiera, y al cabo la muerte de ese hombre que vi en directo fue una más, como tantas que pasan todos los días, y su recuredo, entre quienes lo conocían, casi habrá sido borrado después de estos 15 años.

Pero con una cierta perspectiva creo que aquello significó una llamada del azar, una señal de esa suerte que, de cuando en cuando (y siempre en el momento menos esperado) nos recuerda que su reinado es implacable, que la vida puede cambiar o disiparse en cuestión de segundos y no hay nada que podamos hacer para evitarlo. Y aunque sé que es un lugar común, un tópico más al que nos aferramos como si fuera un axioma, me estremezco al pensar que lo que parece una vida plácida y segura, puede volverse oscura y siniestra en minutos, por un volantazo mal dado o un avión que no debiste coger. Todo es relativo, y lo único que podemos hacer es entregarnos a cada instante con la conciencia de que puede ser el último de una serie muy larga, pero limitada, de instantes felices. Por eso hay motivos para celebrar que 2009 se termina, y que podemos verlo con los ojos, desde este lado. Todavía, desde este lado.

Felices fiestas a todos.

Extraña alegría

2009-12-04T12:49:00.002Z

"Así los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual se sirven a veces de la línea, el ritmo y el color de la juventud humana, de esa juventud nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo y evocación, con todo el brillo de su belleza, de un modo que su visión nos abrasa de dolor y esperanza." Thomas Mann. Muerte en Venecia.

"Casarse por segunda vez es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia". Sammuel Johnson.

¿Cuántas veces he librado yo esa batalla entre esperanza y experiencia? ¿Con qué resultados? El problema es que, a medida que la experiencia mayor, la esperanza lo tiene más difícil.

Pero puede abrirse paso, y como hoy hay sólidos motivos para el optimismo, lo celebro. Y me voy Valencia en unas horas. Y Spandau Ballet vuelve y darán un concierto en Madrid, en marzo.

Ironía

2009-12-03T13:21:00.003Z

Será porque, como dice Vila-Matas, la ironía es la forma más alta de sinceridad. La ironía de mi trayectoria emocional es hacer, como hice ayer, una superposición de lo que aún no ha terminado de irse, y lo que aún no ha terminado de instalarse. Será contradictorio, pero fue absolutamente sincero. A veces -aunque suele durar poco- los amores se distribuyen de manera endiablada, colisionando pero también retroalimentándose.

De todas formas, esto no hace sino insistir en mi adicción, que adquirí desde bien pequeño, a las paradojas: me gustan las fresas con chocolate, la salsa agridulce, las almendras saladas y cubiertas con miel y soy forofo del Barça pero vivo en Madrid.

Las cosas no son blancas o negras. A veces, son blancas y negras.

Simplemente...

2009-11-11T14:13:00.005Z

El otoño, con su crudeza, sus noches largas, su frío, sus chulos refugiados, depara alguna buena sorpresa. El próximo martes día 17, en la Riviera, voy a cruzarme con uno de los grupos que llevo años adorando, escuchando, reverenciando en solitario, divulgando fútilmente. Sí, se trata de Simple Minds, una banda escocesa, entre post-punk y neoromantic, que durante los años 80 fabricó temazos como Speed your love to me, Sanctify yourself, Once Upon a Time, o Someone, somewhere in summertime, y que sin embargo fueron muy conocidos por el gurruño de Don't you (forget about me).

Y no, nos olvidamos de ellos, pero en los 90, con el grunge nihilista acechando por la izquierda y el electrodance por la derecha, aquel vendaval de música progresiva, envolvente y densa, aquel sonido brillante de Glasgow, a medio camino entre el rock espontáneo de los pubs y la esmerada elaboración de los buenos estudios, se diluyó en un mar de incomprensión. Pero hete aquí (¿se escribe así?) que los viejos rockeros nunca mueren. Sobre todo los buenos. La banda cumple mi edad: 30 tacos. Y lo han celebrado sacando el mejor álbum de su carrera, "Graffiti Soul". Te transporta, te lleva, te sube. Elevan el rock a la categoría de arte. En cualquier caso, y para deleite de una intensa minoría, dejo algunos enlaces a canciones de este regalo otoñal:

Rockets:
http://www.youtube.com/watch?v=9sUNrA_2Ygo

Graffiti Soul:
http://www.youtube.com/watch?v=t1aflrxMsuk&feature=related

Moscow underground:
http://www.youtube.com/watch?v=Gi0gDhCNmjU&feature=related

Y las demás, en la misma tónica. Difícil quedarse con alguna.

Y una maravilla de cuando empezaban, teniendo yo chupete:

Sueños de un seductor...

2009-11-10T11:18:00.003Z

Creo que "hemos quedado como amigos" es una de las frases que más he repetido en los últimos 4 años. Cuando, después de escarmuzas, proyectos abortados sobre la marcha, indefiniciones pasajeras y frustraciones inesperadas, una empieza a pensar que Soltero es su segundo apellido, lo que peor lleva, al menos lo que peor llevo yo, es ese estado de examen permanente al que nos sometemos. Me decía alguien que conocí hace poco que las citas por Internet son como una entrevista de trabajo. ¡Qué razón tiene! ¡Y qué sentido, más allá de lo cómico, le encuentro ahora a "Sueños de un seductor", de Woody Allen!

Lo jodido es que la seducción permanente no es, ni de lejos, glamurosa ni divertida. Lo que es, es muy cara. Implica gasto en gimnasio, cremas, peelings y limpiezas de cutis, renovación de vestuario, y estar al día de la agenda cultural. Una pasta para... ¿qué? La pareja es un proyecto económico.

El vientre del arquitecto

2009-10-28T22:44:00.002Z

El arquitecto entra en la estancia. Ve un inmenso collage de fotografías de sí mismo: él paseando por Roma, él tomando café, él con su mujer en la entrada de un museo. Verse captado, como espiado por una mirada exterior de la que no tenía constancia, atrapado en ese estatismo, lo conmueve. Lo enfrenta a sí mismo. ¿Acaso el cine no es una sucesión de fotografías? ¿Un collage muy perfecto?

Tengo el vientre de un arquitecto de imágenes a mi lado. A diferencia de lo que ocurre en la película de Greenaway, no soy su mujer y no quiero envenenarlo con higos, como le sucedió a Augusto. Sólo quiero oír su respiración, porque es como la música de Win Mertens. A veces decidimos no hablar, y lanzamos mensajes dentro botellas que tiramos al océano. Y aquí va una...

Eres buena... Mariel.

2009-10-15T22:30:00.003+01:00

Supongo que todos nos hemos sentido un poco Muriel alguna vez. Esa sensación de ser el patito feo, o el diferente, o el apartado. Al final, uno se sienta al borde de una mesa muy grande, con las piernas colgando, se mira los zapatos y piensa, a qué hemos venido aquí? Por qué están todos tan felices? Qué me pasa? Qué les pasa? Por eso, la única solución es creernos nuestra propia fábula. Muriel era mejor que Mariel. Era más auténtica. Pero la paradoja es que lo que hacía única a Muriel, es que soñaba con ser Mariel. Es el precio de perseguir los sueños. Que a veces, hasta te tropiezas con ellos. Y entonces, dejan de ser sueños. Y volvemos al principio...

Mujeres y antimujeres

2009-10-09T10:33:00.003+01:00

Veo a Madonna, a Divine, a Rocío Jurado, a Juanita Reina o a Alaska y me hago siempre la misma pregunta. ¿Y si el discurso de género, es decir, el discurso feminista, hubiese estado completamente equivocado, de raíz? Es decir, el feminismo explica su nacimiento por oposición, como crítica, a la hegemonía del paradigma masculino, patriarcal y falocéntrico. Esta teoría dice que el género es una prótesis cultural impuesta y autoimpuesta, y que hay que diferenciarlo del sexo, que es biológico (Judith Butler). Esto presupone que la feminidad ha sido construida por los hombres (la Eva que sale de la costilla de Adán); construida, se entiende, en oposición a la masculinidad, y por tanto, ha sido catalogada por éstos como débil, inferior, pasiva, sensible, irracional, etc. La mujer estaría incompleta y tendría envidia de falo (Freud, Lacan, toda esta peña).

La mujer postmoderna creo que desmiente esto. Veo a estas divas y llego a la conclusión de que la mujer es lo constitutivo del discurso de género. En el origen, hay una mujer. ¿Un pecado? Es la masculindad la que, acomplejada, incapaz de expresarse, débil en el fondo, se construye como un modelo austero, simple, fuerte, dominante, racional. El hombre es el que carece de género, porque se avergüenza de él. Quienes tienen y practican el género, quienes expresan su positividad sexual, son ellas. No hay más que verlas. Utilizan las prótesis que les da la gana (pelos largos, maquillajes, complementos...); moldean su ropa en función de sus atributos sexuales, como las tetas o los muslos, de las que están orgullosas; se contonean, se exhiben y se ocultan, llenan el espacio de símbolos de los que se han apropiado. Sus cuerpos, sus ropas, sus gestos, son un texto para el disfrute. Un texto poético. La imagen de los hombres es prosaica, neutra. Una constante autoanulación. Por eso, para encontrar hombres que positivicen su género, hay que ir a los barrios bajos, a la subcultura, porque la alta cultura los ha escondido. ¿Qué tío, en un escenario, o en cualquier parte, sabe marcar paquete, moverse de manera sexual, pintarse o mostrarse? Escasísimos. Sólo recuerdo a David Gahan y Freddy Mercury y tal vez Joe D'alessandro en las pelis de Warhol. Pero en general, hemos perdido la batalla, por débiles. Y tiene cojones que quienes hayan reivindicado el hombre como género propio, autóctono, creativo, orgulloso, sean los gays.

Mujeres y antimujeres demuestran que la feminidad es lo propio del género, al menos en nuestro tiempo. Aquí dejo tres magníficos ejemplos:

Divine...

2009-09-22T12:00:00.002+01:00

El otro día volví a ver Pink Flamingo's, después de unos 15 años desde la primera -y única- vez que la vi... Lástima que entonces no existiese el youtube para redescubrir a esa gran anti-estrella, más estrella que ninguna, que es Divine. Aquí un tributo. Fuck you all!

Ain't no cure for Leonard Cohen

2009-09-18T12:38:00.007+01:00

Pasó por Madrid "el hombre". No fui a verlo. Lo lamentaré el resto de mi vida. Pero no se puede tener todo. Aunque Cohen ha dado mil conciertos en mi imaginación. Ha acompañado episodios de mi vida. Ha estado siempre ahí, con esa voz de transatlántico pesado y velas de seda, capaz de navegar por todos los mares: los vértigo del amor, de la alegría indómita, de la tristeza otoñal.

Así han tronado, en su ronquido exquisito, las más delicadas metáforas. Con la "energía de los esclavos", su primer libro de poemas, conocimos al creador adolescente. Emprendimos un viaje por los surcos de su voz, cada año más hondos. Con Suzanne nos fuimos a la orilla del río a beber té con naranjas. Hice el amor en el Chelsea Hotel. Grité aleluya, sobre un fondo azul del mar de Creta. Fui un pájaro en una alambrada. Tomé el vals de quebrada cintura (de sí, de muerte, y de coñac). Como todo el mundo, supe que los buenos chicos habían perdido. Pregunté quién estaba junto al fuego, quién junto al hambre. Fui tu hombre. Juntos conquistamos Manhattan, y luego, Berlín. Y no hallé cura al amor. Quién pudiera gritar como susurra él.

Phoenix reborned

2009-09-15T10:24:00.004+01:00

Tenía los mejores ojos que podían verse en una pantalla. Sus ojos eran otra pantalla, dentro del cine. Asomarse a ellos era contemplar un océano de fragilidad, o de belleza, o de miedo. Parecían huir por los campos de Idaho, por los mares de trigo, por los moteles de carreteras que no van a ninguna parte. Huir. Buscar. Un destino. O un refugio. Huir. Del mundo. De sí mismo. A través de sus ojos, podías ver el universo sin estereotipos; las cosas y su oscura colorimetría, las cosas y sus sombras, se imprimían en su iris como en una película virgen (marca Fuji). Aquel candor fue su pasaporte al infierno, donde sus alas se derritieron a la temperatura a la que arde el acetato de celulosa. Pero no se quemaron las imágenes. No todas. Y en el arrabal de la iconosfera el Fénix levanta a veces el vuelo para sacudirnos con un escalofrío de nostalgia.

De lecturas, de viajes

2009-09-09T12:23:00.004+01:00

Lo más apasionante de un viaje es, naturalmente, contarlo, reinventarlo. Cuando el avión aterriza (o el barco llega a puerto, o el tren a la estación) la experiencia comienza a revivir en la imaginación, ya depurada en su esencia, sin esos momentos tediosos, pringosos o simplemente insustanciales. La aventura se perfila, por fin, nítida, como un relato despojado de incomodidades, pequeñas decepciones y rutinas tan poco interesantes como inevitables. En ese proceso de selección de la memoria, situaciones a las que no prestamos demasiada atención, cobran una importancia inusitada y reveladora. Por ejemplo, una conversación imprevista con una vecina del SoHo, o el encuentro fortuito, y algo surrealista, con 4 californianos con ganas de marcha en la parte más off de San Francisco.

Otros acontecimientos, a los que creímos dar mucha importancia, se disuelven en el contexto general del viaje´, como erosionados por el viento súbito, hasta casi perder su relieve. Subir al Empire State, en Nueva York, por ejemplo, era algo mecánico, previsible (incluso el mareo que sufrí estaba previsto). Poco aporta como acontecimiento aquello que teníamos decidido hacer. Lo valioso, lo sustancial, es lo inesperado.

Este verano he viajado y, ahora, recuerdo. Pero también he leído, en corto espacio de tiempo, tres libros en los que opera esa selección de la memoria que se transmuta en narrativa, en acción. En primer lugar, las memorias de Gobierno de Alfonso Guerra, "Dejando atrás los vientos", una revisión de su etapa vicepresidencial que me ha sorprendido y explicado la parte humana del ejercicio del poder. En segundo lugar, "Años inolvidables", de John Dos Passos, el reencuentro del autor con sus viajes y aventuras de juventud, con sus amistades (entre la que destaca la que mantuvo con Hemingway).

Ahora me hallo inmerso en la lectura de un libro imprescindible, "Ébano", de Kapuzcinski. Aparte de fotografiar con precisión la vida del continente africano, me reconcilia con la actividad periodística, siempre pegada a la sombra del hombre, indisociable del sujeto que la ejerce, por más que algunos quieran ahora convertirla en una ciencia objetiva. Pero el "libro" (no es ni una novela, ni un ensayo, ni una crónica, aunque es todas esas cosas a la vez) me inyecta también unas enormes ganas de abandonar mi existencia de despacho y vivir otra vida. Al aire libre. Sin papel pautado. Sin agendas. Y ya pienso en hacer el transiberiano el verano que viene.

PD: Los pijos también tiran botellas. Los pijoborrokas de Pozuelo de Alarcón han hecho algo muy valioso: socializar, de una vez por todas, la violencia, y retratar la verdadera esencia nihilista del adosado-PP-colegiodepago way of life.

Re-entrée

2009-09-04T08:38:00.007+01:00

Los franceses usan un verbo para matizar el desconsuelo de la vuelta: reentrer. Re-entrar.

En el idioma gabacho suena a un retorno al pastel con soconusco en los cafés del Barrio Latino, a retomar los paseos por Montmartre y Saint Germain. Un lento reingreso en el spleen, bajo la grandeza crepuscular de las tullerías. Así es fácil volver.

Pero Madrid es otra historia. Aquí el calor y la apatía no claudican hasta el Veranillo de San Miguel. La Corte ofrece pocos lugares agradables o acogedores al final del estío. La Latina o Lavapiés son la fotografía más dura de García-Alix. Argüelles es ya un leve rugir de oficinas. Lo pasamos, como podemos, encerrados en cines o en teatros.

Buscamos anestesias posibles para dejar atrás, con el menor dolor imaginable, los atardeceres en el desierto de Mojabe, con la silueta misteriosa de los árboles de José recortados contra la línea del horizonte; o el pálido azafrán del cielo al alba en la bahía de San Francisco; o el neón palpitante de Las Vegas; o la irresoluble contradicción de la vida en Manhattan. Pero uno nunca re-entra, porque no es el que era.

Yo no soy...

Yo no soy
Yo no soy una lesbiana aullando en el sótano
amarrada a una telaraña de cuero
no soy un Rockefeller sin pantalones infartándose
en la gran cama rococó
no soy un intelectual ultra estalinista marica
no soy un rabino antisemita negro sombrero
barba blanca uñas muy muy sucias
ni soy el poeta en la celda de la cárcel de San Francisco
apaleado en vísperas del año nuevo por los cobardes
lacayos de la policía
ni Gregory Corso Orpheus Maudit de estos Estados
ni ese maestro de escuela con un maravilloso salario
Yo no soy ninguno que conozca
de hecho sólo estaré aquí 80 años.

Allen Ginsberg

Dejarse o no canas

2009-08-30T20:49:00.009+01:00

Escribo desde la sala Vip de la British Airways del JFK, de NYC, esperando embarcar de vuelta a Madrid (se que suena fuerte y pretencioso pero es la verdad y no me iba a privar de airearlo a los 4 vientos... envidiosas!). El glamour sajon se rigne con las egnes y las tildes de modo que este post, ademas de una breve exposicion sobre un dilema que me aterra desde hace semanas, sera un breve insulto a nuestra queridisima gramatica, realizado paradojicamente desde un pais donde la mitad o mas habla el bello idioma cervantino o nebrijano, con acento tacomex, eso si.

Terminado el viaje por USA, finalizadas las interminables noches en Las Vegas, donde nos hospedamos en el hiperpetardisimo Bellagio (que, con su enorme piscina de saltos de agua al ritmo de Celine Dion, sus miles de maquinas tragaperras y sus cientos de ruletas y mesas de juego, atendidas por pechugonas camareras-rubias-de-bote que te sirven gratis cualquier cold-drink, evoca las escenas mas frivolas de Ocean's eleveny se disputa con los anexos -aunque les gana de calle- Caesar Palace y el historico Pink Flamingos el trono del hotel-casino par excellance, bajo la alargada sombra del magnate Steve Wynn), despues, decia, la realidad otognal arrecia como un viento frio, apaga las candilejas del feliz asueto y llama con fuerza atronadora y aterradora a nuestra puerta. Hay que volver a trabajar. La rutina se impone. No se si llegare arrastrandome o ayudado por Prozac.

En fin. Al dilema. Desde hace meses he experimentado un inquietante incremento de pequegnas vetas blancas mas arriba de las patillas. No es que me molesten demasiado, pero me ponen algo nervioso. A veces me las he recortado una por una. El problema es que tengo el pelo muy negro y se notan mucho y cada vez son mas...

Dejarse o no las canas? He ahi la cuestion. Para empezar, no se si estoy de acuerdo con ese rollo tan extendido de que hay que envejecer con naturalidad, que las canas te hacen interesante y blablabla. Por la misma regla de tres deberiamos dejarnos con naturalidad crecer la barriga, y no echarnos cremas hidratantes. La vida -moderna- es un continuo y agonico combate contra los ritmos de la naturaleza. Lo de las canas como algo atractivo es un rollo que suelen soltar tias que van precisamente tegnidas hasta las cejas. No. Ni Richard Gere ('Risha Geresis', segun lo pronuncia mi tia) ni George Clooney han sido nunca mis tipos. Y no seamos hipocritas, el Bradd Pitt que nos pone es el jovenzuelo de Thelma y Louse... Y ademas, no resulta un poco pretencioso pensar que las canas nos van a asemejar a estos tios? Ni por asomo. De modo que no se que hacer. Ayudenme! Es una decision estetico-estrategica que me marcara para los proximos agnos de mi existencia. Quitarselas, por ahora, es bien sencillo. Basta con comprar un botecito de Just for men ('foyus men', de nuevo, segun mi tia). Pero si me acostumbro y al cabo de los agnos lo dejo de usar sera como si hubiese envejecido una decada de golpe. Si las mujeres se tignen, por que no los hombres? Por otra parte, temo terminar convirtiendome en una version previsible de las grandes tegnidas, como Valentino o -salvando las estratosfericas distancias- Carlos Ferrando o el propio Marignas. Qu'el horreur. Help me... If you can.

It sucks to be me...

2009-08-19T23:20:00.003+01:00

A veces, pensamos que somos los únicos a los que algo les va mal... Este es el primer tema de Avenue Q, el musical que vimos en Broadway. Delicioso, divertido. Just enjoy it!

Jo, qué noche

2009-08-18T23:48:00.004+01:00

Cuando cumplí 6 años, mis padres superaron su temor a dejarme solo en casa, y comenzaron a disfrutar del cine o el teatro los viernes por la noche. Yo me quedaba viendo la tele hasta que me entraba el sueño y me iba a la cama (mis progenitores no eran conscientes de que, a determinada hora, ponían una ingenua serie erótica llamada "Serie Rosa" que, a pesar de su candor, prendió en mí para siempre la llama eterna de la lujuria). Uno de aquellos viernes pasaron por la segunda, Jo, qué noche (carpetovetónica traducción de "After hours", título original), de Martin Scorsese. Me fascinó la historia de un tipo "normal" que se extravía en el SoHo por la noche (pierde el dinero en un taxi y luego se deja las llaves de su casa en un bar) y empieza a ocurrirle todo lo extraordinario que su vida normal jamás podría depararle.

El SoHo que he conocido aquí, nutrido de peluquerías top, restaurantes de diseño regados con buenos vinos europeos y bares trendy, dista bastante de aquel barrio sórdido y off Manhattan que en Jo, que Noche, quedaba retratado como un mosaico humano ideal para noctámbulos y admiradores de lo ajeno, frecuentado por gays leather, escultoras sadomasoquistas o bandas callejeras. Hoy día es un barrio aburguesado, previsible y me atrevería a decir que seguro, seguro, vota mayoritariamente republicano (en fin, qué cosas!). Pero he recordado la película porque venir a Manhattan es algo así como bajarse del taxi de Jo, qué noche, perder las llaves, y adentrarse en una inmensidad urbana, de ecosistema tan variado y fauna tan salvaje, que hace que te sientas como una especie de "paleto global" (después de 3 días me duele el cuello y es de mirar hacia arriba, y hacia todas partes). La palabra delirio (que Koolhaas asoció para siempre a esta ciudad) se quede insuficiente.

Por otra parte, en el aspecto nocturno, me temo que Mecanno tenía razón. Y los jamones, son de York.

Colours of Manhattan

2009-08-18T02:00:00.003+01:00

A Nueva York se empieza a venir desde que se abre la primera ventana al mundo, a la televisión, al cine, a los libros. Y cuando vas de verdad, tienes tantos recuerdos ocultos, latentes, y perfectamente vívidos, que sientes que hay trozos de tu vida desperdigados por casi todos sus barrios: Soho, Village, Tribeca, o Harlem. Porque has estado mil veces, en un viaje que empieza con los muppets de Barrio Sésamo, y atraviesa las pelis de Scorsese, o las canciones y los conciertos de Paul Simon en Central Park, y Woody Allen, y Paul Auster, y partidos de la NBA en el Madison Square Garden. ¡Es todo tan familiar que podría haberme quedado en Madrid! Aquí dejo una foto en el Subway. El color no lo pone la máquina. Acaso el obturador de nuestra mente. Kodachrome es una bella melodía.

Sinfonías

2009-08-16T23:12:00.002+01:00

Avanzamos por Madison Avenue y nos acompañan varias sinfonías: el eterno zumbido de los miles taxix amarillos que son como abejas entre panales verticales, el rasgueo de las bolsas de papel de las compras de ropa contra los jeans de los peatones, los vendedores ambulantes de cualquier cosa, los gritos y susurros, en fin, de esta ciudad. A ratos Manhattan me parece atroz, a ratos me parece un pedazo del cielo en la tierra, o viceversa. Los pájaros cantan en la calle 53, y somos ángeles de Harlem. Aquí estoy junto al teatro Apollo, donde empezó Michael. Eso fue esta mañana. Ahora iremos a un musical de puppets en Broadway, donde silbaron las balas de Woody Allen. Un beso con sabor a ketchup.

Y hasta aquí... puedo leer

2009-07-23T17:58:00.001+01:00

No me resisto a colgar este delicioso vídeo...

24 hours party...

2009-07-08T11:44:00.006+01:00

Ha sido un fin de semana de Orgullo, precedido de un concierto de Kylie, que danzó como una cariátide esculpida en pop. Hoy iré al concierto de Pet Shop Boys. Es una sensación extraña. Como si pidiera prórrogas. Un sentimiento que me hace querer seguir siendo el mismo, aunque no lo sea. Digamos, una nostalgia. Con todas sus letras.

Y ahora, casi invariablemente, la fiesta y el desenfreno me lleva a pensar en el lamentable momento de la salida, del fin, del cierre. Pura resistencia, miedo o acojone a las candilejas apagadas, las bambalinas vacías, el telón caído. Algunos amigos se fueron para siempre. Otros están heridos. Otros se han retirado. Pero ninguno tiene ya la sonrisa delincuente de los 20 años, ni el brillo que da la fútil sensación de eterna inmunidad, jodidamente libres. Qué mierda.

Aunque no quiera, me reflejo en los turbios personajes de "24 hours party peopel", "Control", o "Cuernos de espuma". Vives una dulce y desoladora agonía cuando cesa la música en Ohm, en Charada, en la casa de un amigo, y el alba raya Madrid como un cuchillo. Esto no es Manchester. Abandonas el naufragio de meteoritos, avanzando lentamente por la Gran Vía Láctea, en dirección a la Plaza de España; dejando atrás ese parnasso delictivo en el que conviven poetas ocasionales y traficantes de sueños. Te masturbas solo, escuchando New Order, o a los Smiths, o a The Cure. Porque prefieres ya esa soledad amueblada por ti, ese placer predecible, esa mecánica cuántica, a una compañía incierta y nómada en la que no crees. Te dices que has perdido la fe en la leyenda que, alguna vez, leíste en el traicionero frontispicio de la noche, donde unas letras multicolor anunciaban: "de aquí no se sale nunca". Se sale. Y duele.

Good bye, Michael.

Out of my head

2009-06-30T09:53:00.004+01:00

¿Por qué alguien se aleja de un blog? No. No ha sido decaimiento. El hogar kamosisa no está en peligro. Tal vez, indolencia pre-estival. Pon una pizca de pereza en tu vida. De ganas de no hacer nada. De piscinita de domingo, paella y olor a cloro. De Best-Seller de 700 páginas en la mochila. De ultra-rebajas de mercadillo. De amigos que se cruzan. De viajes que se organizan.

I can't get kulie out of my head. Hace poco menos de un año, fui con R a ver a Kylie. Di testimonio de ello en esta casa. Pasado mañana, repetimos. En este caso, iré con R y R. Espero pasármelo al menos las terceras partes de bien que la última vez. La ventaja es que me sé más letras. He hecho hincapié, sobre todo, en las más cursis, porque las cosas cursis suenan mejor en inglés que en español (que terminan por ser ñoñas).

Y la semana que viene, vendrán Pet Shop Boys. Que nunca mueren. Los tíos, con 60 años casi. Poniéndole ritmo de sintetizador a emociones sutiles, aire de modernidad a metáforas clásicas, efectos del siglo XXI a sentimientos eternos.

Love, etc.

Siempre

2009-06-26T10:56:00.000+01:00

sueños

2009-06-04T08:55:00.002+01:00

Hace unos días soñé con un amigo que vive en Londres. Iba a visitarlo y pasábamos un fin de semana muy agradable, juntos. Antes de anoche soñé con un alucinante viaje a las islas Galápago, donde me perdía por increíbles arrecifes coralinos de todos los colores, entre tortugas gigantes, acantilados con cuevas y arenas casi transparentes. Anoche soñé con otro amigo, que vive en Madrid, con Syal. Se venía a trabajar conmigo, lo tenía cerca, a la distancia de un abrazo.

Los sueños a veces tratan de resolver la ecuación inconclusa de nuestros afectos.

Cuerpo

2009-05-28T09:52:00.005+01:00

Camino por los pasillos del hospital. Blancos, iguales, infinitos.

- Traumatología está al fondo, a la derecha. Espere su turno. Por cierto, tiene mañana una cita en medicina interna, ¿lo sabe? -dice la indolente funcionaria que administra el dolor ajeno.

Miro a mi alrededor siento que estoy en un museo vivo de las diferentes formas de dejar de vivir. Un laberinto con una ruleta rusa detrás de cada esquina y cada pasadizo. Una institución en la frontera del más allá, donde nuestros destinos se desglosan científicamente. Empezamos allí, y allí terminaremos.

- Sí, lo sé. Pero no voy a ir. De eso ya estoy bien.
- Entonces haga el favor de anularla. Tenemos una lista de espera enrome y así avanza algo.

(¿Esperanza Aguirre no prometió terminar con las listas de espera? Sí, tal vez, echando a los pacientes de los hospitales públicos. ¡Maldita neoliberal!)

Voy buscando mi consulta, mi médico. El juez con bata blanca que condena tus células o las salva. Soy mi cuerpo, me digo para consolarme. Mis dolencias e imperfecciones también son mías, no necesito que nadie me absuelva de ellas. Cada hueso roto, cada linfocito descarriado, cada transaminasa borracha, me pertenece tanto como el aire que respiro día a día.

Pienso, inútilmente, en las causas y las consecuencias, y eso me lleva a recordar la canción de Lou Reed. El hospital siempre ha sido la última estación después de caminar un rato por "el lado salvaje de la vida". Una noche en que brindé con el exceso, un amor con mal final, un virus travieso y pasajero, una mala lectura de síntomas. Qué más da. Todo eso es mío, soy yo, tanto como mi nacimiento o mi muerte, cuando llegue. Y punto.

No, no. Reed no tiene razón. Es al revés. La vida es siempre el lado salvaje de la muerte, de la no existencia. Lo correcto sería no estar, no ser. Vivir es alterarlo todo, una aberración impredecible con extraordinarios momentos de placer.

Entonces, ciudadano administrado, me siento en las sillas de plástico, rodeado de piernas quebradas, caderas en tenderengue, brazos doblados por una alteración del tráfico, o del equilibrio, o de la convivencia. Lo mío ya no es tan grave, me consuelo. Más, un trámite. Y, para abstraerme de todo, abro el libro de bolsillo de Isaac Asimov para zambullirme en el año 12020, cuando nada de esto será un problema porque seremos robots.

Vídeos y valores

2009-05-25T10:49:00.009+01:00

Soy de los que piensa -partidismo declarado y confeso aparte- que el polémico vídeo del PSOE para las europeas es un gran vídeo. Un hallazgo. Tal vez, el mejor vídeo electoral que hayamos visto en mucho tiempo: un cura polaco fundamentalista, un empresario español sin escrúpulos, un alemán homófobo radical, una pija inglesa anti-sanidad pública y una señorona francesa a favor de la pena de muerte son estereotipos, sí. Pero dejar la interpretación ahí es un error. Son algo más que estereotipos: forman una parte muy triste y muy presente de la realidad de un proyecto político cuyos pilares son los contrarios: la igualdad entre todos los ciudadanos, el respeto a los derechos humanos y la valorización de lo público, de lo común y del medio ambiente. ¿De qué habla el vídeo? De valores. De valores esenciales para los europeos. Pero la audacia del vídeo es que sus personajes no dicen "no creo en el matrimonio homosexual", o "no creo en el cambio climático". No. Dicen "creo" (en los valores se cree o no se cree). Con la novena sinfonía de fondo. Creo en la pena de muerte, en que el cambio climático es mentira, en que la homosexualidad es una enfermedad (si no fuera así, ¿qué argumento tiene el que está en contra del matrimonio gay?). Es su Europa.

Es un vídeo propositivo, sólo que utiliza el recurso de la antítesis (los valores que defendemos son los contrarios a los que se muestran), a la hipérbole (exageración), la metonimia (la parte por el todo).

El vídeo, en 30 segundos, se traza varios objetivos y los cumple todos: (1) Crear un gran impacto emocional para, a través de él, informar de que hay unas elecciones europeas. (2) Centrar el debate en Europa y en los valores sociales, donde la izquierda sale ganando. (3) Movilizar al electorado propio advirtiéndole de los riesgos de no ir a votar. (4) Provocar una torpe reacción del PP, que en ninguna parte sale citado.

Es lógico que, en los últimos días, los dirigentes del PP se hayan ofuscado, indignado y ofendido. El espejo deformante que te pone tu rival, te obliga a decir si estás o no en contra de lo que se dice (contenido), o de cómo se dice (forma). He ahí la cuestión. En estos días hemos oído a muchos peperos hablar en contra del vídeo, pero no de los negacionistas del cambio climático, o de quienes están en contra del matrimonio gay.

No pueden. En casi todos los temas -salvo el de la pena de muerte-, el PP está a favor -con más o menos matices- de lo que dicen los personajes del vídeo. La inteligencia del recurso es que ese espejo deformante en el que se mira el PP es general, meditadamente europeo (se buscan los estereotipos en otros países). Una trampa en la que, inevitablemente, van a caer. ¿Por qué?

Porque, en definitiva, se trata de una pieza que pulsa certeramente la mala conciencia de la derecha. Cada vez que un dirigente del PP dice "nosotros no somos así", está reconociendo, que tal vez no sean así, pero sí "piensan así". Ya lo dijo alguien: No pienses en un elefante.

Días suspensivos

2009-05-11T09:20:00.003+01:00

Como puntos suspensivos que parecen poner en punto muerto a la gramática, han transcurrido un par de semanas desde que me asomé por aquí. Días de ajetreo planetario. La gripe ha viajado del cerdo al hombre y del hombre al hombre a la velocidad de un vuelo de avión. Y la información sobre la gripe ha contagiado de miedo al mundo con más rapidez que los efectos de la propia gripe. Con la rapidez de la información global. A un click. Pero estamos a salvo. O no. Y en los cines, las películas se han sucedido. Y en las casas, hemos seguido amando o acariciando. Y en las calles, la gente ha hecho brotar una primavera de ángulos irregulares. Y en el desierto, los jinetes eléctricos han seguido salvando al mundo con su trote libertario. Y así estamos, otra vez por aquí, con el ánimo en un deshielo lento pero seguro.

Supe de "Control" hace un año. Una película sobre la vida y muerte de Ian Curtis, fugaz cantante de Joy Division, no podía pasar inadvertida para Ana. Para mí tampoco. Pero no se ha estrenado hasta ahora, y luce en los cines Golem. Anton Corbjin, el director, conoció a Ian, por lo que la película, en reluctante blanco y negro, tiene una pátina de trascendencia que va más allá de la ficción. Y me aplasta con una cascada de recuerdos, algunos fraguados en el Gris, otros en la adolescencia incomprendida en la que Joy Division, o Nick Cave and the bad seeds, o Johnny Cash, o cualquiera de aquellos enigmáticos grupos oscuros pintaba el futuro a carboncillo.

Vulnerable

2009-04-26T21:15:00.003+01:00

Todo tiene el aspecto de una perfecta maquinaria irrompible, que avanza como si nada pudiera detenerla, hasta que el mínimo detalle, la pieza más nimia, falla, se oxida, y la locomotora está a punto de descarrilar. Algo de eso me ha pasado este fin de semana horribilis de dolencias encadenadas que espero se difuminen sin más esta semana. La cuestióne es que, cuando menos te lo esperas, te sientes mal, rematadamente mal, y te das cuenta de lo vulnerable de tu condición. Bueno, he tenido a R. cerca. Le debo todo lo que ha hecho por mí este chico.

Menos mal que la música -excipiente sin efectos secundarios- puede protegerte el ánimo. Como bien sabéis quienes frecuentáis el local kamosisa, tengo gustos a ratos arcaizantes, clásicos en cuanto a música moderna, nada a la moda. Ninguno de mi generación escucharía a Simple Minds o Peter Gabriel. Pero yo lo hago, con devoción. La música actual se hace para gente más joven, más básica que la de hace 30 años, lo cual no es ni bueno ni malo, pero lo que viene a llamarse "indie" me resulta a ratos insustancial, o un poco infantil, como de serie teenager americana. Un rato lo aguanto, pero es música que quemo enseguida. El dinosaurio de Peter Gabriel, probablemente el mejor músico a partir de los 70, ha sido injustamente denostado e ignorado por generaciones más jóvenes. En su música hay mucha ironía, variedad, imaginación y está cargada de matices.

Sé que estoy algo elitista, pero cuando uno está en la cama jodido tiene derecho a mirar a la humanidad circundante con cierta condescendencia!

Llorando...

2009-04-24T11:50:00.002+01:00

Lo recuerdo perfectamente. Difícil de olvidar. El día que vi Mulholland Drive, de David Lynch, recibí uno de los mayores impactos culturales que he vivido. Fue en los cines Princesa, en la plaza de los Cubos, una tarde de sábado. Iba con J., mi primera pareja. Quedé exahusto, confuso, triste, desolado, eufórico. Atado a la butaca. Con más preguntas que respuestas, y con la sensación de que las fronteras del cine -más que otras- están en continua expansión, como si, embarcadas en una exploración, a veces diesen, de golpe, con una una galaxia desconocida. Luego visité muchas veces el laberinto de la película. En cada visión, me perdía y me encontraba siguiento pasadizos diferentes, que me descubrían inéditos itinerarios. Aquí dejo esta porción del sueño/pesadilla.

Destinos

2009-04-14T11:54:00.002+01:00

No sé si he esquivado al destino, o el destino me ha esquivado a mí. Aunque supongo que lo segundo, porque los cambios obedecen a una mecánica cuya lógica no nos conoce, ni nos pone cara, aunque a veces sí nos pone cruz. Como decía María Jiménez: "Se acabó". Se terminó. Y ahora, cuando el suelo se hundió justo después de que yo lo pisase y lo pasase, miro hacia atrás, como cuando el replicante de Blade Runner se acordaba de las naves ardiendo a las puertas de Orión y lamentaba que todos aquellos momentos -que vosotros no creeríais jamás- se perderán como "lágrimas en la lluvia".

Esta canción de PSB, "Love, etc", es nueva. Es nueva, y es vieja a la vez, como de hace 10 ó 12 años, como de los últimos 90. Me retrotrae a mis noches en Xenon, o en el Stars, o en Aliens. Cada garito -todos ellos muy modernos- era un atolón rodeado de arrecifes coralinos distintos, formados por sedimentos humanos, fauna nocturna tropical. Era la época en la que me escapaba del Colegio Mayor, en la zona de Moncloa, y dormía en casa de A., en la calle Libertad, escuchando el sedoso e hipnótico Bilingual, mientras follábamos y follábamos y sentía que aquel cuerpo canario y tan adolescente como el mío era una eternidad.

Siempre será es esa...

2009-04-07T10:41:00.000+01:00

Forever, Mari Trini.

Más que frenesí, amor

2009-04-04T18:36:00.003+01:00

Claro. Faltaba una película, un poco tardía, excesivamente liviana, y tal vez con el único objetivo conocido de hacer caja atizando el desorden hormonal de los más jóvenes, ávidos de identidad y de transgresión, de ritmo alocado con el aliño insustituible de música, tetas y pollas. Pero lo que es faltar, faltaba, porque la narrativa audiovisual rara vez pone a un adolescente o post-adolescente en la pantalla de un cine si no es para reducirlo al cliché del futuro mayor, del viaje iniciático, del hombre en gestación, y nunca se arriesga a la inmoralidad de retratar a nuestros chicos tal como son, sin ambiciones visibles a largo plazo, movidos por el automatismo abrupto del deseo, del amor, del placer, del día a día, y el noche a noche.

Eso es Mentiras y gordas. Una pequeña verdad. Es una película mala, sí. Pero tal vez, por el efecto de ser la única de su género, y por lanzar una mirada hiperralista bajo los flases de la discoteca, en el swing espontáneo de los chill outs, con el sexo como decorado de fondo, será estudiada por sociólogos que quieran sentar cátedra sobre cómo viven (algunos de) nuestros más jóvenes.

El efecto, en mí, ha sido el recuerdo inevitable de esa edad. No era tan pijo ni tan gilipollas como los protas, es evidente. Pero me puse ciego de pastillas, como ellos. Follé donde pude y con quien pude, como ellos, cabalgando sobre el vértigo que da cruzar fronteras hacia zonas desconocidos: homo-sexualidad tentativa e incipiente, amistad vivida con el vínculo de la sangre y de la urgencia, amor, placer, cariño, miedo, incertidumbre. Las cosas no han cambiado tanto. Ha cambiado nuestra (mi) mirada.

Mi llegada a MAdrid, que fue la puerta abierta a ese caos donde indagué para ver quién demonios era o podía llegar a ser, estuvo acompañada por películas de desenfreno, sí, pero con protagonistas mayores, en el entorno de los 30. Los mismos narradores, Albacete y Menkes, con Más que amor frenesí, o No me hables de los hombres que me pongo atómica. Y recuerdo con especial cariño "Cuernos de espuma", del reciente y prematuramente fallecido Manuel Toledano.

Al fin y al cabo, el mundo no es tan diferente, no debemos escandalizarnos.

Mudanza

2009-03-30T15:37:00.004+01:00

Instalado en la existencia nómada desde que nací, el fin de semana volví a Málaga a por las cosas que me quedaban. En una furgoneta de Expertcar, con R conduciendo, atravesando La Mancha bajo la irregular lluvia marziana (de marzo, waters of march), mudándonos cada uno de un sitio. La cama que compré en mi pequeña calle malagueña de los secretos, el colchón en en el que soñé con ovejas eléctricas, con las que ahora convivo en el corazón eléctrico de Madrid. Parecen días lejanos y no hace ni un año.

Qué vida tan alegre, tan descargada de futuro llevé en Málaga, en el apartamento de los pequeños días, de la tiendecita de comercio justo y la de chocolates justo debajo, las tardes en el ultramarino y los sábados por la noche en el bar de los modernos, en la calle paralela. La Semana Santa más popular abrumando la acera. Los ligues, los amigos, las músicas. No me daba cuenta, e iban sedimentando una etapa, dejando su arqueología persistente. Volver a tocar, oler, ver los muebles, los CDs, los libros que permanecían en cajas, portar cosas de un sitio a otro es como llevar un pedazo del pasado al presente. La existencia física de esos materiales en mi vida activa circuitos neuronales en los que se almacena información y algo más. Son el hilo de cristal que me comunica conmigo mismo.

LA casa de los kamosisas es portátil.

Y ellos, volvieron:

I was born with the wrong sign
In the wrong house
With the wrong ascendancy
I took the wrong road
That led to the wrong tendencies
I was in the wrong place at the wrong time
For the wrong reason and the wrong rhyme
On the wrong day of the wrong week
I used the wrong method with the wrong technique...

200

2009-03-13T10:38:00.004Z

Esta es mi entrada -o post- número 200, una cifra que redondea una costumbre que dura ya dos años y medio. Me pregunto cómo afectará el devenir a todo lo publicado en la red. ¿Nos sobrevivirá nuestro propio personaje? ¿Vivirá el kamosisa más que yo?

La lluvia ha caído intensamente durante este invierno, alimentando una primavera fecunda, feraz y feroz, que me ha provocado la primera reacción alérgica de mi vida. Llevo desde el lunes con la garganta y la nariz inmersas en una incesante producción de líquidos viscosos que me defienden de la agresión floral de la naturaleza que me circunda. Los antihistamínicos son como las medidas anticíclicas aplicadas a la economía en crisis (en esta crisis Ere que Ere), y han entrado en mi dieta como un golpe de anestesia sedante. Mejor no sentir.

Por eso vengo hoy aquí. Los blogs son inmunes a la primavera y a los cambios estacionales, como las leyendas.

Hoy he recordado la leyenda artúrica, el momento en el que el joven y desconocido Arturo se convierte en Rey al extraer, de manera inesperada, la espada de Excalibur de la roca. A veces, quien no esperamos, resulta ser el elegido. Bonita morajela y preciosa historia medieval.

La vida de la chispa

2009-03-06T08:50:00.005Z

Ayer, antes de ayer, mañana, la semana que viene. Hace 15 años. Y dentro de otros 15.

En noches sin referencias, más o menos oscuras, insomnes, largas, no necesariamente tristes, más bien reflexivas, acudo al Youtube de la misma manera que, cuando era adolescente, me iba de puntillas a la cocina de casa, para no despertar a mi madre, eterna vigilante de mis días, y sigilosamente abría la nevera, la gran caja de sorpresas cotidiana, esperando encontrar allí la botella de Coca-cola.

Un buche, un desafío a la autoridad. Un trago, una esperanza difusa. Y volvía a la cama aún con menos sueño, pero con más sueños y con el placer extrañamente victorioso de haber robado el fuego una vez más. El tránsito de la infancia a la adolescencia está lleno de esos pequeños actos de rebeldía espontánea, inmotivada; insumisiones cotidianas en las que uno empieza a trastocar el amplio mundo a su alrededor, y a ser consciente de sus poderes y sus límites. Luego volvía y me hacía el dormido, sin poder dormir, pero entraba en contacto con mi propio misterio: me ponía a escuchar mi lenta y absurda respiración. Y, con el mantra de mi insomnio, empezaba a pensar con intensidad los otros. En C o en M, ¿qué estarían haciendo en esos mismos instantes? ¿Robando Coca-Cola en casa? ¿Durmiendo? ¿Pensando en mí? La distancia que había desde mi casa al Cole era el perímetro que el mundo tenía para mí, el trayecto que me alejaba y acercaba a mis amigos. Ellos empezaron a serlo todo: sus cuerpos en formación -como si compitiéramos en crecimiento- eran el mapa del género humano; la sonrisa y el olor del compañero de clase o de pupitre, su presencia menuda, pero absoluta, era un reto a tu propio cuerpo, un ataque a la línea de flotación de tu identidad.

Cuando uno es la autoridad de su propia casa y el capataz de su vida, esa adrenalina del desafío, la joie de vivre, no deja deja extamente de existir. En realidad, se atenúa, se camufla, se presenta bajo nuevas fórmulas que, a veces, pasan desapercibidas. La identidad se conforma a los 13, 14, 15 años. Uno es siempre, pasen los años que pasen, ese ser amorfo, imperfecto, en tránsito, inacabado y proyectado al infinito de esas noches en vela; uno es el adolescente que se escapa a la cocina con paso tembloroso y excitado, sólo que lo vestimos con ropa buena, le damos un discurso, un relato y una serie de factores materiales (trabajo, sueldo, casa, circunstancias...).

Pero permanece.

Y a veces me voy al Youtube a buscar a aquel kamosisa.

Casi (siempre) joven

2009-02-25T10:35:00.002Z

Dicen que la publicidad de hoy no vende cosas, vende historias. La tuya.

La casa (fuerte) de los kamosisas

2009-02-23T09:25:00.007Z

Uno puede pensar que escribir te hace vulnerable. Que verter los matices de tu conciencia a la vertiginosa espiral de la red, aunque sea filtrados a través del equívoco personaje kamosisa, es como vomitar pedazos de tu alma por la calle. Cualquiera los puede ver. Oler. Tocar. Y traficar con ella. Meterse en esta casa es fácil. La puerta está abierta. Entonces se produce la ilusión especular, que viene de espejo (specculum). Alguien cree que por entrar se convierte en propietario. Que puede poner en venta metros cuadrados de tu vida, aunque no le pertenezcan. Gente que especula con tus esperanzas, tus sueños o tus pesadillas, lanzando un cacho de ti en dirección contraria, poniéndole el cartel de "se vende" impunemente, mostrándosela a otros.

He recibido advertencias y recomendaciones. Escribir te hace vulnerable. Alquien entra y usurpa tu identidad, y como un parásito, vive de ella, la utiliza contra ti, para alimentar su personalidad incompleta, hambrienta de la vida de los otros. Ten cuidado, me decían.

No hay nada que hacer. Quien eso hace, quien se agazapa detrás de la máscara, no alimenta mi desánimo. Alimenta el suyo. Quien cree asaltar privacidades, no me hace vulnerable. Me hace fuerte. Quien construye su conducta con el material de la envidia, con la cal de la obscenidad, debe saber que las paredes de esta casa están cubiertas con aislante anti-parásitos. Esta casa no está en venta, no retrocede frente a los especuladores de vidas ajenas. Esta casa resiste. Es vivienda pública. De protección oficial. Con los papeles en regla. A los especuladores, en esta casa, se les caen los espejos y quedan con su rostro al descubierto, nadando en su propia nada. Nadar, infinitivo de nada. De no tener nada que llevarse.

Era de acuario

2009-02-10T15:00:00.004Z

Escribo desde mi nuevo trabajo. Desde mi nuevo trabajo de escriba. Llegué a Madrid hace ahora 9 meses, lo que corresponde a un parto. Tengo la sensación de haber gestado algo nuevo, que ahora nace. Lo cierto es que uno nunca termina de irse de los sitios donde ha sido feliz. Y esos sitios, te acompañan como un equipaje, toda la vida. Dejo a R. Pero R seguirá presente en mi vida. El reto que asumo es importante, y aunque mi nuevo despacho es un pequeño habitáculo abuhardillado, con vistas a mi antigua facultad, el desafío es más grande. Y necesitaré fuerzas, imaginación, cintura, prudencia, valores, compromiso, y cómo no, suerte. Mi nueva vida nace bajo mi mismo signo: acuario. También la astrología nos permite imaginar horizontes remotos.

Ayer terminé "Los sueños de mi padre", de Barack Obama. Al leerlo, se tiene la sensación de remontar un río; de que, mientras avanzas, vas yendo al origen del mundo, subiendo la corriente y adentrándote en la selva de los ancestros, para encontrar el principio de todo. Los sueños del padre de Obama, y del padre de su padre, y del padre del padre de su padre, son la madeja interminable al final de la cual sólo está el hombre, ante sí mismo. Y, de alguna manera, estamos todos. En origen, y en destino. Una historia común.

Diferencia

2009-02-05T10:02:00.003Z

"Por espacio de semanas, o meses, podías experimentar la libertad de no sentirte vigilado, la libertad de creer que tu pelo crece como se supone que tiene que crecer, y que tu trasero se balancea de la manera que debe balancesarse. Podías ver a alguien hablando solo, como si estuviera loco, o leer sobre el delincuente que aparecía en la primera página del periódico y meditar sobre la corrupción del coración humano sin tener que pensar si ese criminal o lunático anticipaba en alguna medida tu destino. Aquí el mundo era negro, y tú también. Y podías descrubrir todas esas cosas que eran únicas para ti sin tener que vivir una mentira o cometer una traición".

Barack Obama, "Los sueños de mi padre"
Cap 3: 'Kenia'.

Tengo una cena para usted

2009-02-04T16:32:00.006Z

Después de un finde trepidante, con viaje de altos vuelos incluido -a Málaga, y vuelta el sábado, con un resultado exitoso en el ámbito profesional-, el sábado noche, ya en Madrid, de vuelta, me aguardaba una sorpresa.

Había quedado con J., para cenar en un restaurante de Malasaña llamado Ojalá. J. lo ha dejado con su novio después de tres años, y está pachucho anímicamente. En esos momentos, necesitaba nuestro apoyo. La nostalgia golpea aún más fuerte a los argentinos, sentimentales por naturaleza, tangueros de espíritu, imposibles por destino. Y allí estaba J, un oso en el diván del psicoanalista, que era yo, y no se me ocurre otra cosa que decirle:

- Este sitio se llama Ojalá. Ojalá nos remite al futuro. Es un deseo de por venir. ¡A olvidar el pasado y a mirar p'alante!

Y nos fuimos al new Liquid. Y conocí a un chico, altísimo y guapísimo, hablamos de publicidad, de comunicación, de su barrio, Carabanchel. He quedado a cenar con él esta noche, en un japonés. Lo hago con la esperanza aún viva de hallar una brizna de futuro, una dosis de "ojalá". ¿Será el uno, "the one", el final de un camino que no tenía horizonte, o será la crónica de un cartucho más gastado, un saltito a ninguna parte en el camino de baldosas amarillas? A veces siento que soy la probeta de mis propios experimentos.

Pero no me doy por vencido. Mi pasado va siendo una pistola vieja, con muchos casquetes de futuro disparados sin acierto. No sé si será la pólvora de los años, mojada por la rutina y el conformismo. O que la mirilla está mal colocada. Hoy, cargaré el tambor con mi mejor sonrisa, como si fuese la primera batalla. El guionista de otras vidas, el negro a sueldo, el traficante oculto de promesas, cogerá la pluma para intentar escribir su propia historia. Que las musas me acompañen. Seré galán caballero. Invitaré a cenar. Seré discreto, hombre locuaz. Sencillo y natural. Al sushi me encomiendo.

"Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere" (W.S.)

Fin-de fiesta, ¿cuándo otra?

2009-01-26T10:24:00.006Z

Con las prescriptivas precauciones para evitar ser espiado por los hombres de Paco (revisé debajo de las camas, detrás de los cuadros, que no hubiese micrófonos y mini-cámaras), preparé la casa para la birthday's party. A las 10 en punto tenía en la puerta a Juan, Javi y Vanesa, que me regalaron una camiseta negra, ajustada, chulísima, con unas letras blancas a la altura de las tetas: NO TENGO NOVIO. ¿Nuevas metodologías de marketing?

Poco a poco, llegaron los demás. Los de antes (los amantes), los nuevos, los amigos de amigos, marineros, soldados, solteros... Y alguno que otro más. Fue tan divertido que me da pena que se haya terminado. A la una y pico plegamos y nos fuimos a ohm. Confesiones, abrazos, secretos a voces que se revelan, otros que se engendran. Tramas palaciegas en la corte de la noche. Luego, no sé dónde fui. Pero fui. Y no pasó nada. Pasaron imágenes, impactos, subidas de tensión, adrenalina derrochada y contenida en los confines del exceso, el reverso de nuestra buena conducta, las cañerías ocultas de nuestra apariencia. A veces, muy de vez en cuando, voy a no sé dónde, a comprender que el mundo (con nosotros dentro) es un iceberg del que sólo asoma la punta, un tumulto que esconde más de lo que enseña.

Y luego, en casa, cuando amanecía, con la oscuridad aún pegada a la ropa, recibí una llamada de quien no sabía que cumplía años, y de quien nunca esperé llamada. Y tuve el mejor final feliz y la mejor entrada en la 4ª década que pude imaginar.

Besos a todos.

30

2009-01-22T10:55:00.004Z

Ya llega. Por fin. Con 30 años de retraso, el domingo cumplo 30 años. ¿Da vértigo asomarse a una nueva década? No sé. Supongo que las etapas de la vida no se sustituyen, sino que se suman, y que en mí conviven el niño, el adolescente, el joven veintañero y, ahora, el joven treintañero.

¡Vamos, si 30 tacos no son nada!

Por eso, fuera depresiones; prohibido amargarse por las canillas que asoman; proscrito sentirse raro en bares donde la mitad (o más) van siendo más jóvenes que uno. Nada de ponerse nostálgico cuando ponen Saturday night, y empiezas a hacer el bailecito con una perfección que te delata. Nada de dar la chapa a los jovencitos que uno se encuentra con grupos que NO conocen, ni con la Bola de Cristal, ni con Ulises. Nada de hacer reuniones de antiguos alumnos a las que, poco a poco, empiezan a acudir bebés (esos extraños agentes). Nada de mirar al pasado. El futuro todavía es mejor. Y ya está aquí.

Los 30 vienen generosos, ya os contaré.

Reestrenaré mi camiseta Diesel: Thirty years of succesful living.

Pero ahora, os espero para celebrarlo.

200 años de Poe (sía)

2009-01-19T11:45:00.004Z

Edgar Allan Poe.

Boston, 19 de enero de 1809 - Baltimore, 7 de octubre de 1849

Annabel Lee

Fue hace muchos y muchos años,
en un reino junto al mar,
habitó una señorita a quien puedes conocer
por el nombre de Annabel Lee;
y esta señorita no vivía con otro pensamiento
que amar y ser amada por mí.

Yo era un niño y ella era una niña
en este reino junto al mar
pero nos amábamos con un amor que era más que amor
—yo y mi Annabel Lee—
con un amor que los ángeles sublimes del Paraíso
nos envidiaban a ella y a mí.

Y esa fue la razón que, hace muchos años,
en este reino junto al mar,
un viento partió de una oscura nube aquella noche
helando a mi Annabel Lee;
así que su noble parentela vinieron
y me la arrebataron,
para silenciarla en una tumba
en este reino junto al mar.

Lo ángeles, que no eran siquiera medio felices en el Paraíso,
nos cogieron envidia a ella y a mí:
¡Sí!, esa fue la razón (como todos los hombres saben)
en este reino junto al mar)
que el viento salió de una nube, helando
y matando mi Annabel Lee.

Pero nuestro amor era más fuerte que el amor
de aquellos que eran mayores que nosotros—
de muchos más sabios que nosotros—
y ni los ángeles in el Paraíso encima
ni los demonios debajo del mar
separarán jamás mi alma del alma
de la hermosa Annabel Lee:—

Porque la luna no luce sin traerme sueños
de la hermosa Annabel Lee;
ni brilla una estrella sin que vea los ojos brillantes
de la hermosa Annabel Lee;
y así paso la noche acostado al lado
de mi querida, mi querida, mi vida, mi novia,
en su sepulcro junto al mar—
en su tumba a orillas del mar.

Edgar Allan Poe

El C(ine)

2009-01-14T09:30:00.006Z

Recibo, al mail, el corto que ha hecho un amigo al que no veía desde hace mucho tiempo. Me ha gustado volver a saber de su existencia, a través de sus imágenes, de sus ideas. Conocí a C de casualidad, cuando yo tenía 20 años y él, probablemente, alguno menos. Éramos dos jovenzuelos amantes de la juerga y el exceso, dos niñatos lanzados al abismo del Madrid de finales de los 90, de la música house, de los after y del sexo. Recorrimos juntos noches sin fin, que terminaban en chill-outs en casa de desconocidos, cónclaves absurdos aderezados con todo tipo de sustancias. Éramos asiduos del Alien's, del Shangay Tea Dance, del Pasapoga (Pasadroga, lo llamaban) y no sé cuántos antros más.

Recuerdo que lo pasamos genial en el concierto de Fabio McNamara, cuando reapareció hace 10 años (se buscan, se cherche...), resquicios de la movida, preludio de la re-movida que, ahora tiene tanto seguidor y tanta nancy. Pero siempre, en cualquier situación, por delirante que fuese, C veía una escena, un diálogo, un personaje que insertar en un guión. Eran vidas de película. O de corto.

Los dos queríamos dedicarnos al cine, pero su determinación, era más fuerte que la mía. Yo desistí, me rendí por el camino: no estoy hecho para estar detrás de la pantalla, sino delante. No tengo la paciencia, ni la seguridad en mí mismo, que hay que tener para rodar un sólo metro de celuloide. Hasta donde conozco de su historia, C ha sido capaz de soportar todo tipo de calamidades económicas y laborales con tal de seguir persiguiendo su sueño: rodar, hacer cine. Hizo un corto muy almodovariano, protagonizado por María Barranco (C y yo, en nuestros colocones, nos llámabamos "Pepppa", imitando el acento malagueño de la Barranco en Mujeres al borde).

No supe, desde que me fui a Málaga, mucho más de él. Alguna vez, en mi cumpleaños, me llamó. Me alegro de que exista el youtube.

Sábado noche en Morocco

2009-01-12T12:21:00.005Z

De seguir así, el Morocco terminará convirtiéndose en mi paño de lágrimas. Después de una discusión absurda con el elefante rosa (ya hablada y superada), quedo con R, y nos vamos al Morocco. Además de ese "peque"-incidente, tenía un buen motivo para ir al, probablemente, local más petardo y divertido que queda en Madrid, después de largos años de Álvarez del Manzano y ya va para 5 de Gallardón, que ha decidido terminar con lo poco que quedaba de noche madrileña (con la ayuda inestimable de simiescos porteros de discoteca, mafias rumanas y demás gentes de extrema derecha).

La razón es que me había comprado, en la misma tarde, y también en compañía de R, una camisa "fantasía" con flores azules y blancas estampadas, marca Hugo Boss, que en rebajas se me quedó por 29 euros. Sencillamente, me vi espectacular. No para ir por la calle, obviamente. Pero sí para lucirla en la noche. Me daba un toque moderno irreverente, retro-hippy-hawaiano, gafapástico y tarantinesco, indi-agitanado y revival a la vez, un airecillo a Don Johnson en Miami Vice, mezclado con Morrissey (aunque yo soy mucho más masculino que él, e igual de gay, o más, probablemente).

Total que entramos en Morocco y... o là là... Suena una de mis canciones favoritas, que aquí dejo. Todo un gusto escucharla y bailarla:

PD: la camisa fue un éxito. Ligué con un montón de chicas a las que no revelé mi identidad sexual y tuve en vilo toda la noche.

2009

2009-01-07T13:06:00.016Z

Feliz 2009.

Ya hemos deshojado, día a día, el 2008. Atrás quedó, hecho cenizas.

El calendario es una superstición necesaria, una frontera cultural que divide nuestros periodos personales. En el fondo, soy como todos. Necesito ver, en cada año nuevo, la posibilidad de un nuevo comienzo, de volver a inventarme a mí mismo, de purgarme. Propósitos y objetivos hacen cola: leer la tesis; echarme novio; amueblar mi casita; hacer más deporte y beber menos; llevar una vida feliz y hogareña, sólida y divertida: Plena. En fin, mitologías de año nuevo...

Y quiero creer que, con el año que acaba, 2008, se esfuman los malos recuerdos y las malas rachas. Será que el pasado es el trastero de nuestra mala conciencia, y también, la trituradora con la que creemos deshacernos de la mala suerte.

Es como quemar los trastos viejos la noche de San Juan, con la esperanza de limpiar los malos espíritus y los peores presagios.

Sin embargo, algo me dice que los demonios sobreviven a los cambios de año. Que el equipaje no se aligera y debemos convivir con lo que el destino, el azar, o nosotros mismos echamos en el fardo. De modo que, a apechugar. Pero la misma correa de trasmisión sirve para las cosas buenas. Afectos en los que profundizar, amistades que recargar como una batería que volvemos a enchufar a la red.

Así que, feliz eterno retorno.

Save tonight

2008-12-26T21:57:00.002Z

Dichosos aquellos que tienen amor en sus vidas. Se acerca el 2009. Con buenas perspectivas. Todas las que caben en 50 metros cuadrados donde sólo estoy yo. En un despacho en el que solo estoy yo. En noches, en las que no solo estoy yo, pero yo estoy solo. Soy feliz. Pero dichosos aquellos que son menos felices, y no están solos.

¿Tengo que explicar qué le pido a 2009?

Estética de la desaparición

2008-12-10T18:09:00.010Z

¿Nunca os habéis preguntado qué es el sujeto? Dicho con otras palabras, ¿quiénes sois?

La filosofía nace para compartir (y por tanto, atenuar) la angustia del "quién soy". Nos hemos construido sobre la idea de la unidad. Pero, ¡falacia! O somos cero, o somos infinito. El yo no tiene coartadas ni envoltorios estables. No tiene excusas ni procedimientos, salvo la propia desaparición, o su multiplicación; el silencio o una sinfonía en las profundidades. Tal vez seamos eso: una frontera estéril, móvil, puede que inexistente. Acaso la imagen que me devuelve el espejo, no funda sino una mera impostura. ¿Y si quisiera ser otro? Mejor, ¿Y si fuese otro? ¿Soy yo? ¿Estoy detrás? Para mí: Soy una perspectiva. Una angustia. Para los otros: Una expectativa. Un objeto. Es decir, una cebolla con infinitas capas. Entre todos los puntos de vista, entre nosotros, median palabras y ropa, normas y transgresiones. Fronteras estériles, que no identifican, no fijan, no "nos son" ni nos hacen ser.

¿No buscáis, a veces, la comunicación directa? La ruptura con los propios límites. Actos de autoafirmación espontáneos. El sexo, la droga, el dolor, la creación, suceden cuando una presencia extravagante nos ilumina el espacio que nos falta. Lo que no somos, esa amputación que sentimos como primera frontera fundadora del yo. Para robar el fuego, nos dejamos invadir por una densidad, ya sea una polla, una dosis, un poema. Estamos vivos cuando follamos. Cuando tocamos. Cuando sufrimos. Ardemos. Pero es irreal. Es una ola: llega con fuerza, deja la espuma, pero se desvanece enseguida. La pornografía es un exceso de identidad. También lo es la sobredosis. El Amor. O el Arte. La Ideología. El Nazismo. La Cultura. El Blog. El Ciberespacio. (Mayúsculas muy huérfanas).

Aparecer o desaparecer, son términos relacionados con la apariencia.

Debajo de las capas de cebolla, el yo sigue sin ser nada. Aún no hemos robado el fuego. Y nosotros, seguimos aquí. Tan jodidamente solos.

Noche nómada

2008-12-07T01:09:00.004Z

La decisión de salir un viernes (o un sábado) por la noche, implica la esperanza de que te pasen cosas. Supongo que salimos para eso, para que el caos nocturno nos regale alguna pequeña sorpresa inesperada. Desde ese punto de vista, la noche del pasado viernes (escribo esto, en la madrugada del sábado) colmó mis expectativas como nunca. Me pasó de todo, aunque no todo fue bueno.

Empecemos por el principio, ¿cómo se siente uno cuando logra entrar en una discoteca, Boite en este caso, lo cual en el Madrid gallardoniano post-Ussia es todo un logro, y se encuentra a su "ex", aquel al que no quiere encontrarse bajo ninguna circunstancia? Pues con una cierta sensación de noche tirada por la borda. De vaya mierda, éste qué coño hará aquí. Qué mal rollo y a otro sitio. El amigo con el que iba -no ajeno a esta casa- y yo, salimos por patas. Y nos dimos de bruces con la siniestra realidad de la noche madrileña: colas interminables en Ohm y en Cool, debido a las restricciones de aforo, gente vagando por la Gran Vía intentando, sin probabilidades, meterse en algún antro. Un panorama desolador.

Y ahí, a punto de volver a casa y acostarme amargado, se me enciende una bombilla. Le digo a mi amigo: vamos al Morocco. ¿Y eso qué es? Sí, el mítico local de Alaska en los 80. Poca cola. Bebidas algo más baratas. Música petarda a más no poder. Y aunque mi amigo es 8 años más "peque" que moi, y la sintonía de "La bola de cristal" le suene a disco de vinilo y escala en hi-fi, nos lo pasamos bien cantando "la vida es una tómbola" y "enamorado de la moda juvenil" y tal y tal. Nos emborrachamos a base de Tanquerais con tónica (receta que me enseñó Syal). La amargura de la noche se fue desdibujando. Nuestras mandíbulas empezaron a batir risotadas pedorras al ritmo de los hits patrios. Y vimos a un chico muy alto y muy atractivo, acompañado de dos chicas, con el que me puse a hablar, ayudado por la cogorza. Yo. No mi amigo, que siempre liga más que Yo, a pesar de que Yo no me puedo quejar. Resulta que el chico se llama como yo, y es de Parla. "Allí somos todos rojos", me dice. Y yo le digo, "viva Tomás Gómez". Y sonreímos, y cambiamos teléfonos, y, entre ayer y hoy, un par de mensajes de lo más prometedores. Por cierto que cuando le pregunté a qué se dedicaba, me respondió, "estudio diseño gráfico". ¿Trabajas, o diseñas? era una frase mítica de la movida.

Y luego, mi amigo y yo, tambaleándonos por la calle San Bernardo, fuimos a casa. A la mía, que es la céntrica. Borrachos como cubas. Y en casa, con los cola-caos derramados, yo poniendo Annabel Lee de fondo (la canción de Radio Futura), y amaneciendo, recordamos que hace casi un año que nos conocimos. Y nos abrazamos, nos hicimos mimos, y nos dijimos que nos queríamos, hasta cansarnos de decírnoslo. Si hubiese llegado la brigada anticursi en ese momento, nos pillan en gravísimo delito. Y así se esfumó una noche de lo más completa, con dos amigos borrachos durmiendo abrazados en un apartamento de la Plaza de España.

Performance de género

2008-12-04T11:26:00.003Z

Según Judith Butler, el género es una construcción social, es decir, en su dimensión relacional, atiende a un conjunto de normas y parámetros que se generan desde la idea básica de la normalidad (y por tanto, de moralidad). Estas normas son interiorizadas por los individuos, que se construyen así binariamente como "mujer" o como "hombre". Las esferas intermedias (la homosexualidad, transexualidad, drag queens, drag kings...etc) constituyen, precisamente, esas fugas de la normalidad: la anormalidad, que debe ser perseguida.

Sin embargo, el método por el cual se crea un género normalizado, es el mismo que se utiliza para la transgresión: la performance. Para entendernos, la puesta en escena. Ahí está la clave. Que las mujeres lleven falda, y los hombres pantalón, que unos sean "duros", y las otras, "blandas", no obedece a una cuestión "natural"; al contrario, es produco de la performance de género que constantemente interpretamos.

A mí, personalmente, me gustan los ataques a la identidad desde los extremos, más que desde la confluencia masculino-femenino. La hipermasculinización de la masculinidad, es su completa destrucción. Su reducción a mera prótesis. Dicho de otro modo: cojo la construcción social de la masculinidad, y me divierto -gozo- con ella llevándola al extremo: obreros, militares, policías han estado en mi punto de mira, no como ejemplos de una normalidad deseada, sino expresiones de una anormalidad excitante y, en cierto modo, monstruosa. Así, con esa apetencia de irrealidad que, según Lacan, está en el corazón de la sexualidad, los he convertido en objetos de deseo lúdico, sexual, emocional.

Con las mujeres, me pasa igual. Me parece fascinante la idea de una mujer que "necesita hacer de mujer", lo que demuestra claramente el carácter teatral del género.

Aquí dejo varios vídeos en los que la performance de género se hace desde a hipermasculinización, o hiperfeminización. Espero que los disfrutéis:

Blog del día

2008-12-02T11:29:00.002Z

Me nombran blog del día en Nosinmicamara, lo cual, agradezco y hago aquí patente con un enlace.

Internet es una malla de complicidades anónimas. Y esta casa, aunque pequeña, es acogedora. Imagino que no caben muchos, pero caben todos.

También vosotros.

Gracias.

¿Vuelven los 90?

2008-12-01T19:44:00.006Z

He oído, en alguna parte, que vuelven los 90. Es decir, el nihilismo. La estética antiética, y la ética antiestética, la belleza depresiva de la decadencia, la riqueza de lo pobre y lo trash, la exaltación de la nada. Lo grunge es una forma de estar al margen, por voluntad propia. Aceptar con gusto que tú quedas al otro lado de las fronteras. Pero cuando los ojos están cansados, sólo saben mirar para adentro. ¿Tiene esto que ver con la sensación extendida de crisis, de vacío, de no future? Tal vez. Sí es cierto que, desde hace semanas, acudo a Nirvana y a Kurt Cobain como si, de golpe, aquel Dios olvidado volviese a brillar, lleno de sabiduría. He recordado una de las películas emblema de aquella década en la que fui adolescente. Trainspotting. ¿Es esto la existencia, un cuento chino? No lo sé.

Por otra parte, regodearme en la crisis, me hace pensar en las utopías. Nunca las utopías se hacen tan necesarias como al final del día. Islas imaginadas, paraísos ocultos, viajes fantásticos, países igualitarios y libres. Y también... el H&M, el Zara, El Corte Inglés... (utopías caseras, a crédito) En definitiva, lo de siempre: sexo, drogas, y rock and roll. A colocarse y al loro. Somos cíclicos.

Rosa del desierto

2008-11-26T17:02:00.009Z

De todos los chicos con los que me he acostado, sin duda A. es uno de los mejores. Lo conocí hace un par de años, una noche que se preveía aburrida en La Nogalera, en Torremolinos. Sin embargo, acabé con él en la cama y, a partir de ahí, nos hicimos amigos.

A. tenía entonces 20 años, y es marroquí. Su español era casi perfecto. Habla español mejor que muchos malagueños, a lo que hay sumar el francés y el inglés. Sin embargo, como mejor está es sonriendo. Es todo ternura. Tiene un físico impactante: alto y muy musculado para su edad, sin nada de grasa, pero con una sonrisa que parece quedarase pequeña en su cara de un niño y la piel suavísima. Dormir con él era todo un lujo, como abrazar una roca envuelta en seda oscura. Ha vivido en varios países, tiene un estatus ciudadano difícil de definir (siempre está arreglando papeles de residencia, arraigo y demás, tan vitales para tanta gente). Se mueve bien en la indefinición: es ágil, física y mentalmente. Tiene la experiencia de un hombre, y la ingenuidad de un chaval. Es irresistible.

Vive casi por la noche, trabaja en bares y discotecas. De día va al gimnasio y busca nuevos trabajos. No se prostituye ni se droga, para esos asuntos es muy musulmán. Pero se largó de casa porque es bisexual y no renuncia a vivir su vida. No piensa volver a Marruecos, aunque se emociona cuando habla de su nonagenaria abuela, que vive en un pequeño pueblo, creo de las montañas del norte.

A. es la libertad, la elección, la acción. Por eso me gusta tanto, y hablo con él a veces, desde Madrid. Su voz suena como un gran chorro de aire fresco, y evoca en mí la promesa de vernos algún día, otra vez, por tierras malagueñas.

El escudo

2008-11-19T13:11:00.015Z

Tenemos miles de evidencias para no creer en el futuro, y sin embargo, nos obstianamos incomprensiblemente en hacerlo. Da igual el compañero de instituto que murió en un accidente de moto a los 17 años, el cáncer que tiene tu tía, la crisis, o simplemente, la idea de la vejez. Delante de ti, sólo hay azar, y la certeza de que, el día menos pensado, esto se acaba.

El hombre comete la torpeza de someterse a dioses que no ve y a verdades que toca. Demagogia de barra de bar: Alguien se inventó el concepto liberador, la tierra prometida del "futuro", para que caigamos en la tentación de querer encontrarlo, mientras pagamos hipotecas, trabajamos como burros, y se consume nuestra vida.

Los punkis se zafaron: No future.

Por eso me gusta tanto enfangarme en la nostalgia, la enfermedad de la memoria. Es mi escudo frente a la farsa. Un rebozado de recuerdos reinventados, e imágenes revividas con más fantasía que precisión. Contra la fantasía del sistema, sólo podemos oponer la nuestra. El poder es siempre simbólico, y también la insumisión.

Por eso escrbimimos, desde Homero hasta Proust. Da igual que sea un blog o un trozo de papel. Para recuperar lo que nos pertenece y protegerlo de las garras del naufragio. Crear un escudo de palabras: pequeño, pero resitente. Tal vez, suficiente.

Coda: Negar el futuro como dogma vital, no implica ser un nihilista. El progreso, existe.

La mente

2008-11-18T11:38:00.002Z

Cuando esta escena cambió mi vida sexual...

Belleza

2008-11-14T15:34:00.003Z

El domingo pasado -ojeras, olor a humo y sexo en mi piel- di con mis huesos en el Reina Sofía, en la exposición retrospectiva, ya casi mítica, de Alberto García-Alix.

Hace una década, cuando descubrí su fotografía, sentí lo mismo: que lo más admirable puede ser lo más desolado, cruel, e incomprensible; lejos de los cánones del equilibrio y las reglas púdicas de la belleza. En arrabales despreciados y mórbidos, lejos de la civilización, en los márgenes de la razón y la cultura, habitan esos destellos incapturables. Lo esencial no es invisible a su objetivo, dirían en el asteroide B612.

El último chute, la ausencia de Willy, esperando a un camello en La Latina. Alix es un narrador costumbrista: miró y retrató lo que veía, su mundo. Me invitó a asomarme a un Madrid que se extinguía entre las cenizas de la noche. Y del que ya sólo quedan estos frágiles reflejos. Un Madrid que veo, como un espejismo, cuando camino por la plaza de la Luna o la calle del Barco, y descubro, en los chaperos, los yonquis y las putas, la estética del mal, la insoportable atracción del infierno.

Pero no interpretemos, como diría Sontag. Sólo miremos.

Los caminos de la ausencia

2008-11-10T11:05:00.003Z

Querido X.

Me comentabas, el sábado por la noche, cuando salíamos de las Naves del Teatro Español de ver la magnífica obra Sutra, que hallas en la proliferación de mis amantes una pista sólida que explica la ausencia de amor. El amor, me decías, tiene algo de larga espera, y al parecer, no sé esperar. ¿Frivolidad? La excuso, la niego, alegando una brutal sinceridad. Nunca en mi tarjeta de presentación me defino como algo más que un mero entretenimiento carnal y/o intelectual, a quien le sirva. No engaño a nadie. Con las cartas hacia arriba, no se pueden echar faroles.

Y creo que los mecanismos de la ausencia son los mismos que los de la presencia: ajenos a nuestra voluntad. No elegimos querer o no querer. La querencia nos elige, como bien me envías en tu fragmento de hoy:

"Solo ahora puedo decirlo. En el centro de sí mismo, un hombre no escoge a quién amar. Puede escoger cómo vivir y puede ser fiel a la verdad de sí mismo donde sea posible. Pero no decide a quién amar, del mismo modo que no escoge su estatura ni su bondad. Uno puede ponerse unos zapatos de plataforma o hacer buenas obras, pero el corazón siempre tendrá la última palabra, y cuando la palabra es amor, podemos reconocer , podemos responder, podemos someternos, o tratar de ignorar, pero no podemos escoger. El amor no es una cuestión de elección, sino un obstinado acto de rendición".

Andrew O'Hagan, Quedate a mi lado.

Unplugged

2008-11-07T11:31:00.004Z

Desenchufado. Así quiero pasar el fin de semana.

Me gustaría tener una vida paralela (que no doble), para quemarla, gastarla, pisotearla sin límites ni miedo. Pero soy un miedoso y pertenezco al stablishment. No puede desenchufarme del todo, como me gustaría. Drogarme. Perder el sentido del tiempo y del espacio. Mandar todo al carajo. Follar hasta caerme rendido. Despertarme el lunes sin acordarme de qué coño ocurrió. Hacer que mi cabeza convierta el papel oficial, la fotocopiadora, el PC, en papilla que alimente a los cuervos. Y quedarme sin una puta neurona en la cabeza. Antes que pensar para otros, no pensar. Pero no lo haré.

Vuelta al Gris

2008-11-06T09:26:00.014Z

Hacía frío este sábado noche, en mitad de Chueca, y Jesús y yo no sabíamos dónde meternos. Propuse ir al Gris. Con un poco de suerte aún pillábamos la "hora feliz" y nos tomábamos dos birritas por 5 €.

Algo, aparte de la música electrónica y la humareda habitual, me resultó muy familiar cuando entramos en ese antro oscuro y barato. Un antro que conocí hace ya unos 10 años, cueva de dispersos y heterogéneos angelotes urbanos que revolotean lejos del stablishment gay, tan del músculo y tan de la camiseta ajustada. Allí, todo es diferente: un poco siniestro, un poco emocionante y ambiguo. Una buena coctelera humana para empezar la noche.

Y pronto pude identificar a ese algo, familiar como un deja vu. En la planta baja, entre la espesa niebla de tabaco, me encontré al pequeño G. Su cuerpo menudo y frágil se perdía dentro de una camisa negra, rematada por una corbata fina metalizada, estilo "indie". Debía llevar algúna hora allí metido: lo delataban los pelos desordenados y sus ojos, ya cargaditos por algún porro.

G. es mi filósofo favorito, y lo digo en serio: es más joven que yo, más sabio, se ha leído todo Zizek y Foucault, y además, fue echador de cartas profesional (a mí siempre me averiguó el futuro con una precisión casi milimétrica), a lo que suma un post-grado en literatura comparada. O algo así. A pesar de eso, G trabaja para un ONG, informando en saunas y cuartos oscuros sobre cómo prevenir contagios de VIH.

Era el mismo trabajo que consiguió hace años, y por el que tuvo que rechazar una beca, que me pasó a mí, y que consistía en sentarme en un stand de El País, en la Facultad de Filosofía, y entregar ejemplares gratis a los alumnos.

Aquello me vino fenomenal, porque, a diferencia de los mil trabajos que había tenido para pagarme el carnet de conducir y la subsistencia en Madrid (cajero en un Pans&Company, repartidor de publicidad callejera, profesor de clases particulares), éste me permitía leerme los apuntes mientras los futuros filósofos cogían el BOE progresista.

Con una cerveza de 2,5 € en mano, recordamos aquellos días, y G. me dice: "Mira dónde has llegado..., y sin embargo yo, repartiendo condones y lubricante en las saunas".

Como si el tiempo no hubiera pasado para ninguno de los dos, le digo: "Lo que tú haces es más importante que lo que yo hago, pero está peor pagado". Efectivamente, él protege vidas humanas. Entre ellas, la mía. Y las vidas a salvo, las vidas que se viven, están hoy arriba y mañana abajo, son como globos que se inflan y se desinflan en cualquier momento.

Pasarán los años, subiremos y bajaremos, pero, mientras haga tanto frío en las calles de Chueca, nos quedará el Gris y su hora feliz.

Un sueño hecho de millones de sueños

2008-11-04T10:53:00.002Z

Anoche, millones de personas tuvimos un sueño... Un sueño tan antiguo como el mundo. El sueño de cambiar el mundo.

La Reina habla

2008-11-03T12:35:00.001Z

Me pedían un post sobre la Reina. He hablado sobre este tema en mi artículo semanal en El Plural. Ahí va.

La Reina habla

El error de la Reina no ha sido tanto expresar opiniones que la sitúan en el espectro más conservador de nuestra sociedad, como el mero hecho de expresarlas. En su caso, como en el caso de cualquier familiar real en una monarquía parlamentaria, la institución es la persona. Y la institución, en este caso, se define por su neutralidad política: se reina para todos, no para unos pocos. Por tanto, si la Reina se hubiera expresado en otros términos, si hubiera manifestado posiciones próximas a la izquierda, su error habría sido el mismo: hablar, tomar partido, extralimitándose de las funciones que le atribuye la Constitución. Por tanto, primer error.

El segundo, a mi juicio, ha sido ponerse en manos de una periodista nada imparcial ni neutral como es Pilar Urbano, miembro del Opus Dei, eso sí, lo suficientemente astuta como para conducir a la Reina por caminos peligrosos y hacerla meterse en charcos que sólo alimentan la polémica, aunque dañan considerablemente a la institución.

El tercero, es que, además de hablar, aparte de opinar, la Reina ha defendido sus posturas con unos argumentos sencillamente inaceptables en una sociedad moderna y democrática que se gobierna a sí misma. Para criticar el matrimonio gay, por ejemplo, ha dicho que las “leyes civiles” no pueden estar por encima de “las leyes naturales”. Y sorprende que, quien eso dice, es Reina en virtud precisamente de una ley civil, y no natural. A no ser que ella piense lo contrario, en cuyo caso deberíamos regalarle una Constitución Española y los capítulos en vídeo de la transición de Victoria Prego. Los homosexuales, les recuerdo, pagan sus impuestos como el resto de ciudadanos –en eso siempre han sido iguales-, y contribuyen al mantenimiento de la Corona.

En su defensa de la enseñanza religiosa, Doña Sofía argumenta que los niños deben recibir una explicación del origen del mundo, lo cual implica que el origen o la explicación científica de nuestra evolución que se enseña en las escuelas no es válida. Tampoco conocíamos la deriva creacionista de Doña Sofía.

Y para rematar, Doña Sofía alude a la violencia machista señalando que “ha ocurrido siempre”, y que la preocupación social por este tema tiene un efecto negativo ya que “se produce un contagio, se dan ideas que otros imitan”.

Estos tres errores, la decisión de hablar, la de hacerlo a una periodista parcial muy identificada con el sector más conservador de la sociedad española, y hacerlo ofreciendo opiniones y argumentos ampliamente discutidos y rechazados, han hecho un daño considerable a la Corona, y ha dado argumentos a los republicanos. Si la Reina habla, si toma partido, se cae definitivamente la barrera de silencio que la protegía de las críticas que, hasta este momento, habían sido minoritarias.

Artículo original en El Plural

La cena de navidad

2008-11-02T15:20:00.007Z

El elefante rosa, el peque, al que tanto quiero, y del que ya he hablado aquí otras veces, es uno de los creativos, -tal vez, el principal creativo-, de esta campaña de publicidad de Shackleton, donde es becario a sus 22 añitos, trabajo que completa con un empleo de fines de semana en un Starbucks.

Pensaba que sólo sus amigos disfrutaríamos de su sentido del humor surrealista y espontáneo. Desde que lo conocí, no ha dejado de sorprenderme. Le animé a que cogiese la beca en esta gran agencia. ¿Debo decir lo orgulloso que me siento de él?

Cambio de rumbo

2008-10-30T13:02:00.005Z

He perseguido, hasta la melancolía, las mieles de la post-modernidad, del post-humanismo, del pensamiento efímero y volátil, de la identidad cambiante y líbera. Pero al cabo, la melancolía ha terminado por imponerse. ¿Dónde están aquellos viejos principios que distinguían el bien del mal, lo verdadero de lo falso, lo blanco de lo negro? Europa, nuestro huerto, se fundó con un imperativo categórico: "Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca sólo como un medio” (Kant).

Pero hoy nos perdemos en una guerra de medios que nunca llegan a un fin: un cuerpo, otro, otro más, una cabeza pisada, un mano arrancada de cuajo. Y, mientras cínicamente vemos Gran Hermano, anhelamos aquellos sólidos principios que albergaron un mundo de luz, hoy en tinieblas.

Serán los 30, tan inminentes.

Viendo ropa

2008-10-20T10:46:00.013+01:00

Lo reconozco. Me voy de compras sin salir del despacho. Cuando tengo un receso en el trabajo, una hora muerta, me meto en Thesartorialist (que conocí gracias a Sara y Nacho) a ver modelones.

Es terapéutico. Modelones de tías y tíos (aquí, me fijo más en ellos por una simple cuestión práctica, no por inclinación sexual) que el bloggero fotografía por la calle. Es la moda viva y urbana que se cuece donde se crean las tendencias, que puede ser París, Milán, o cualquier rincón del mundo.

Visto lo visto, parece que hay una recuperación de los 80: cardigans, chaquetas de punto, camisas de cuadros abotonadas hasta el cuello, pantalones pitillo rematados con botas negras, tupés, hombreras y chaquetas de cuero, combinados con pañuelos al cuello, o americanas desestructuradas. Un aire a medio camino entre Spandau Ballet y Morrisey. Neopunk hibridado con neoromantic. Lo casual se transforma en un arte. Lo clásico se rebela contra sí mismo.

Aquí abajo, una selección de los últimos modelos que más me han gustado:

Sueños

2008-10-15T11:45:00.004+01:00

Después de un día arduo, áspero, incómodo de trabajo, que terminó bien entrada la madrugada, llego a casa... y sueño.

Estoy en el trabajo, otra vez. Es por la mañana: la gente comienza su actividad. Hay sonrisas, lío de papeles, cafés de máquina en las mesas, teléfonos sonando, faxes llegando y conversaciones de las secretarias a media voz, comentando, sin duda, alguna maldad.

Yo estoy enmedio del pasillo. Desnudo. Con la ropa en la mano. Cuando me doy cuenta, trato de dirigirme al baño, para vestirme, pero alguien se cruza en mi camino y me interrumpe. Me pierdo espacio-temporalmente. Busco de nuevo el baño, y llego a mi despacho. Sigo desnudo, y he perdido alguna prenda de vestir de las que llevaba en la mano, tal vez la camisa. Tal vez, los pantalones. Procedo a vestirme en mi despacho, pero entra la secretaria y me comenta algo. Sigo desnudo. Desnudo completamente.

¿Inseguridad?

Segundo sueño en la misma noche:

Voy a ver a mi abuela, la madre de mi padre. En el sueño está viva aunque, en realidad, falleció hace unos 12 años. Vive en la primera casa que tuvo en Málaga cuando llegó del pueblo: en un edificio altísimo rodeado de otros idénticos, un enjambre humano en un barrio de aluvión, todo cemento, sin zonas verdes ni casi aceras. Allí nunca hay sol, es un barrio de sombra. Vuelvo a esa barriada de Ciudad Jardín (irónico nombre) a la que no volvía desde que era niño.

Los edificios son los mismos, pero al entrar en el portal, es un hotel de 5 estrellas. Nadie conoce a nadie. Hay empleados vestidos con libreas que, en lugar de hablar en tosco y cerrado malagueño, pronuncian un castellano distante y servicial. Pero nadie sabe dónde está el edificio número 3, donde vive mi abuela Mercedes. Trato de buscarlo, pero no lo encuentro. Pregunto a un chico de mi edad por ese portal, y de golpe, me sitúa en las coordenadas de mi vida: "Te conozco, tú viviste en Londres hace 10 años, y trabajaste en un Burger King. Me acuerdo de ti". Y no puedo ver a mi abuela.

¿Añoranza?

Utopía

2008-10-07T10:31:00.001+01:00

Decía Michel Foucault:

"Hay dos especies de utopías: las utopías proletarias socialistas que gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y las utopías capitalistas que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha frecuencia".

Estos días, vivimos el final de la utopía capitalista que empezó con el final de la utopía comunista, el día que se derrumbó el muro de Berlin.

A partir de ahora, viviremos en un mundo sin utopías.

Y los mundos sin utopías, son más pequeños.

Rosa Díez

2008-10-02T21:30:00.004+01:00

No suelo hablar de política en este blog. Pero este blog habla de mi vida, y la política está en mi sangre.

Hoy, un diputado valiente le ha dicho a Rosa Díez lo que muchos ciudadanos, militantes, simpatizantes o sólo votantes del PSOE, piensan sobre ella.

Cuando una persona abandona un partido porque no comparte sus principios, no hay nada que objetar. Cuando, en lugar de abandonar el partido, sigue en él, ocupando su puesto de eurodiputada, uno de los mejor pagados de la política, a la vez que dice que el secretario general de su partido, y a la sazón Presidente del Gobierno, es un mentiroso que está entregando a España a los asesinos de ETA, es llana y sencillamente un tránsfuga. Del crédito, de la decencia, de la honradez. Ha traficado con los votos que varios millones ciudadanos, para vendérselos a la derecha, a El Mundo, al ABC, a la COPE, a Telemadrid, que tanto negocio han hecho con sus opiniones.

En este preclaro vídeo, Rosa Díez pide "protección" porque dice que su persona está siendo "atacada". Tal vez, ignora, el sentido de la palabra "atacar": ella no se ha oído a sí misma en las tertulias de Telemadrid, o de cualquier emisora de la derecha, donde la invitaban con gran frecuencia, decir todo tipo de barbaridades de Zapatero y del PSOE. ¿Alguien pidió protección frente a sus calumnias?

Hay más. ¿Recuerda la ardorosa defensora de la unidad de España, Rosa Díez, sus años de consejera en un Gobierno en coalición con el PNV? ¿Qué crédito tiene esta mujer?

Cuando perdió el Congreso frente a Zapatero, y su amigo Nicolás Redondo perdió el suyo en el País Vasco, Rosa Díez no aceptó democráticamente el resultado, y comenzó una campaña de agitación e insultos, en público, utilizando todos los altavoces a su alcance y aprovechándose de la figura pública de Fernando Savater.

Rosa Díez es una oportunista de la política. Una demagoga del dolor ajeno. Una traficante de principios.

Hoy José Andrés Torres Mora le ha dicho, con sinceridad y contención, lo que muchos socialistas honrados, y tal vez para ser honrado baste ser un ciudadano decente, pensamos.

Contra la interpretación

2008-10-02T09:40:00.005+01:00

Dice Susan Sontag: "En lugar de una hermenéutica, necesitamos un erotismo del arte".

En vez de interpretar, amar. No poner al objeto en la camilla de operaciones, sino en la cama donde se hace el amor.

Y esa afirmación, me lleva a pensar que tal vez, en nuestra mentalidad consumista, el amor también haya sufrido el síndrome de la hermenéutica.

Encontramos a alguien en el mercado de almas con cuerpo, y lo diseccionamos, categorizamos, y analizamos buscando puntos en común y razones para desecharlo tras un periodo de prueba. Buscamos amor a la carta, a medida. Por eso, queremos comprenderlo, como si ocultase motivos que no se pueden ver a simple vista, poniendo a prueba la idoneidad del artículo adquirido.

Y siquiendo a Sontag, deberíamos hacer lo contrario. Erotizarnos, abrir los poros, ampliar nuestra capacidad de sentir cosas.

Y ya está.

El Ciëlo de Madrid

2008-09-30T11:05:00.003+01:00

Lo conocía poco, pero fue suficiente para pasar más de una noche irrepetible, en la antigua sala Coppelia, bailando sus ritmos exclusivos, oscuros y brillantes. Era extravagante, frío, atípico, elegante, nocturno, íntimo y exhibicionista a la vez, andrógino y con un talento estético que sobrepasaba lo estrictamente musical, para abarcar todo su personaje.

Desde su vestimenta, hasta sus peinados, hablaban de otra época, de otra galaxia. Me gustaba su música, pero sobre todo, me gustan sus gustos. Con él pude hablar de una pasión compartida: los Simple Minds.

De su casa retro-futurista, la misma donde hace dos días lo han asesinado a navajazos, me fui un día con una canción antigua que se incrustó en mi alma y oigo, la pongan o no la pongan, cada vez que voy al Gris, en Chueca: Nowhere girl, de B-movie.

Dejo este pálido final, de su proyecto Silvania, hoy que se oscurece definitivamente el cielo de Madrid.

Teoría de la acción

2008-09-24T10:08:00.002+01:00

Nada hay más paradójico, a simple vista, que una "teoría" de la "acción". Sin embargo, me decía un amigo que todos somos sujetos "teóricos". Es decir, cada una de nuestras acciones, desde las más importantes a las más nimias, desde casarnos hasta levantarnos por la mañana o rascarnos un pie, responde a un esquema cognitivo previo, y sin ese soporte, no serían posibles.

Somos teorías andantes, aunque no lo sepamos. Si no hacemos algo, es porque esa teoría nos dice que no lo hagamos. Si no amamos, es porque estamos programados para no amar. El problema es que no somos conscientes del enjambre de conceptos que se halla detrás de nuestros pasos. Las estrcuturas cerebrales son tan profundas, tan sólidas, están tan arraigadas, que la mayoría de las veces, no las podemos ver.

Yo estoy cambiando mi teoría de la acción, mi mapa, como ya señalé hace unos días. Tenía un mapa demasiado impenitente, excesivamente ingenuo. El mundo que pintaba contenía tanta bondad que me hacía vulnerable; y tanto miedo, que me volvía indefenso.

Ahora, en el nunevo mapa, hay poco miedo, y una pizca más de mala leche. Pero miro sus bordes, sus contornos, sus escalas mejor perfiladas, y lo veo más bello. De eso se trata.

Renovación

2008-09-22T11:15:00.003+01:00

Hoy adviene el otoño, con toda su tormenta purificadora. Y es un impulso hacia delante. Es una renovación. Y por tanto, también un

"Olvido.

Olvido porque ya soy viejo o ya soy joven:
he sido tantos alborotos
que ya soy viejo
he visto a tantos morir mi muerte
que ya soy joven

he servido a tantos príncipes

he ambicionado piedra he falsificado labios y he jadeado
no he faltado a la cita y ahora
ya no hay fuego en mi fuego
o todas mis mentiras son mentirosas
y sólo el cansancio me da vida
y sólo tocas mí cansancio
y ahora
hoy nada me duele y tú no me dueles"

Pedro Casariego, Tu mezquita y tu río, 1980.

Espacio exterior

2008-09-18T15:25:00.002+01:00

Mañana, un nuevo mini-viaje de 5 estrellas a Sotogrande. Libros, estudios, gafas de sol, zumos, cenas, cines y cigarros.

En cualquier caso, Madrid impone una fortísima tensión centrífuga que nos lleva a salir a cada poco fuera de esta atmósfera, y buscar nuevos ámbitos donde la gravedad sea menos fuerte.

Espacios no contaminados, ingrávidos, exteriores, leves, distantes, donde casi nada parece tener importancia, y el tiempo no se fuga como los caballos sobre una colina. Años después, cuando se abran las cajas negras, veremos qué ocupó más sitio en nuestra felicidad, si Madrid o su periferia. Hasta el lunes.

Paredes de cristal

2008-09-15T11:17:00.003+01:00

No voy a contar aquí, obviamente, mi vida personal. No es este el lugar. No soy un graffitero de mi destino. Aparte de retazos, versos sueltos, fogonazos divertidos, tembleques melancólicos, no es este blog un confesionario o un diario de mis vivencias. Quien conoce mi vida, sabe qué vivo, cómo vivo, para qué vivo. Pero sí me veo legitimado para aislar hechos concretos y extraer conclusiones generales.

Recientemente viví un lamentable episodio con una persona que fue muy importante en mi vida. No voy a entrar en los detalles, pero a partir de este triste -"triste" es la palabra, y "absurdo"- incidente, he reflexionado sobre qué puede haber de social, de cultural, de general en determinadas conductas, y qué hay de individual. Ni que decir tiene, que el hecho de que atribuya un origen social a determinada forma de actuar no exime de la responsabilidad individual de cada uno. En nosotros está asumir o rechazar un determinado modelo que nos ha venido impuesto. En nuestra mano, la posibilidad de levantarnos en armas contra el tirano que nos sometía.

Creo que, de nada sirve luchar por los derechos de los gays, si esa lucha no va acompañada de una profunda revisión y revocación total de la cultura "machista", celotípica, posesiva y cutre en la que nos han educado. De nada sirve eliminar el agravio que supone no ser igual -legalmente- a un heterosexual, si luego repetimos los mismos parámetros de la cultura que siempre nos ha oprimido: dominación, posesión, agresión, dependencia, maltrato. Hay, entre nosotros, paredes de cristal que limitan nuestra lucha por la libertad: paredes invisibles, que a veces no vemos, que pasan desapercibidas como estructuras latentes muy profundas, pero que nos encierran, nos impiden avanzar.

Digo "paredes", y no "techos": en este caso, me refiero a los modelos que los gays hemos asumido erróneamente, muros que nostros mismos alzamos entre nosotros, y no al que la cultura heterosexista dominante nos ha lanzado encima, que también existe. Tenemos techos y paredes de cristal. Que nosotros copiemos sus formas, es un triunfo para ellos. Porque lo que les jode no es que dos tíos se den por el culo. Les inquieta que, además de darse, se quieran, se respeten, y enseñen al mundo que hay otras formas de relación no basadas en el poder de uno y el sometimiento de otros/as. Saben que, cuando rompamos sus malditas paredes de cristal, su poder empezará a desmoronarse sin remedio.

Rompamos, por favor, esas paredes de cristal. Por el bien de todos.

Mapas y estrategias

2008-09-11T10:17:00.002+01:00

Que "el mapa no es el territorio" es una verdad a medias, toda vez que tu mapa es el único territorio que conoces. Dicho esto, es fácil comprender que reprogramarse, adoptar nuevas estrategias, no es tan sencillo. Y a pesar de ello, resulta absolutamente necesario. De hecho, vivir, aprender, comprender, es reprogramarse continuamente, cambiar de mapas. En los antiguos, aparecen accidentes geográficos que ya no son significativos, y a su vez, están ausentes otros de plena actualidad.

Con nuevos mapas, con nuevas estrategias, encaramos, pues este inicio de curso.

Esta foto

2008-09-08T10:12:00.005+01:00

Por cortesía de http://lapupilaalrojo.blogspot.com/ publico esta foto en mi blog. Este verano, en Vejer, con N, R y S (que no aparece, porque estaba, magistralmente, con ese talento que la caracteriza, detrás del objetivo).

"El viento desata los elementos, y el trueno asalta la montaña.
¡Destino de los inocentes, eres mi propio Destino!"
Odisseas Elytis

Déjame besarte

2008-09-05T12:45:00.002+01:00

¿Qué pulsión oculta, qué resorte a medio camino entre el corazón y los pulmones, nos empuja a querer besar a alguien? ¿Qué nos mueve hacia los labios, la lengua, la respiración de otra persona? ¿Qué íntimo anhelo de invasión, de posesión, dirige nuestra boca hacia otra, ignorante de sus hálitos, su salud bucodental, sus caries, sus chicles, sus ortodoncias, sus degluciones en el restaurante tai, sus oraldines?

A veces, besar puede ser bostezar a la par, o morderse, o callarse, o hablarse.

Hay un bar en Madrid que se llama "Déjate besar", y una canción de Morrisey que se titula "déjame besarte".

¿Es lo mismo besar que ser besado?

He ahí cuestiones para un fin de semana, previsiblemente, sin besos.

Exaltación de la tristeza

2008-09-03T12:53:00.007+01:00

"Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera".

Es el comienzo de Ana Karenina, una de las pocas novelas recordadas tanto por su primera página, como por la última.

La semántica de la frase encerraría toda la esencia de la modernidad, si no fuera por el incómodo sujeto, "familia". La paradoja de la frase, es que desmiente a la novela. Pero la colisión entre frase y novela es un ardid narrativo. A lo largo de las páginas, el individuo, Ana, se rebela contra la familia, Karenina. Si Tolstoi hubiera escrito, "todas las personas dichosas se parece, pero las infelices lo son cada una a su manera", habría adelantado el final. Sencillamente, Tolstoi empieza la historia por Karenina, por la unidad familiar como sujeto narrativo, y la termina con Ana, emancipada del vínculo impuesto, alfa y omega real, narrativo, vivo, de la desdicha.

La industria cultural de nuestro tiempo tiene problemas con la tristeza, y no así con la alegría. La alegría es una manifestación colectiva que nos homogeiniza. Las teleseries serializan la sonrisa, igual que las comedias de Hollywood. La felicidad, en nuestros días, es siempre compartida, consumada con, en, y hacia los demás.

No siempre fue así. Hasta los años 20, y especialmente en ellos, la felicidad fue también un placer exquisito reservado a los ricos, una singladura solitaria que se plasmaba en las fotografías color crema del final de una clase "feliz". Pero el crack del 29 pulverizó la ilusión de la belle epòque y socializó, como un derecho más, la alegría. Producto que vino de la mano del cine, la televisión, y Roosevelt.

La tristeza, en cambio, se resiste. Es de autor: remite a una individualidad hermética, difícil de comprender. El carácter íntimo, y casi intransferible de la tristeza, hace que esta haya sido expulsada al reducido ámbito de la poesía, de la expresión ínfima. Por eso, apenas tiene un hueco en nuestro sistema cultural.

En cambio, los rayos catódicos dibujan bien la tragedia, la desesperación. Un accidente aéreo o un atentado terrorista, son la versión en negativo de las grandes y efímeras alegrías sociales de la sociedad global del siglo XXI. Los espectadores se indiferencian de las víctimas, y comparten su dolor, su consternación, a través de la tv. El monstruo se alimenta de fast food emocional. Todos nos parecemos, y nos preguntamos, por qué.

Acaso, hoy revivimos elperdido charme de la tristeza en los blogs.

Lo que no está

2008-09-02T13:14:00.006+01:00

Es frecuente que me apriete la soledad por la noche. A veces, siento su abrazo leve, sus manos de seda negra, alrededor de mis hombros: no abriga, no agobia. Pero pesa como el plomo. Está fría como el plomo. Tiene la profundidad del plomo. Y entonces, sólo me quedan los anticuerpos del absurdo para defenderme. Lo que no está, es lo que más pesa, lo que ocupa más más espacio. Lo que hace más ruido. Y siento que me duermo sobre el cold, cold ground.

Up against it

2008-09-01T13:15:00.006+01:00

Hoy, con septiembre, comienza la exploración del futuro inminente. Una suave transición que nos llevará, lenteamente, al ritmo de las hojas secas, a los rigores del invierno: los días condensados en un calendario indiferente, casi eterno.

Luego llegará octubre, con leves balanceos de vals, y la vida querrá perderse por los mullidos meandros de los cafés y la lana, una espuma fría que tratará de adormecernos, casi extinguirnos.

Pero me complace saber que el ejército está a punto; las armas preparadas para la batalla; los comandantes, en sus puestos. Lo peor, ya pasó. Por fin se marcha el verano.

Y por fin... la vimos

2008-08-28T12:54:00.003+01:00

No es que sea yo un fan's (así, en plural, como diría la "Agrado") de Madonna. Pero la ambición rubia vale su precio en oro sobre el escenario. Oro, como el que lucía en los anillos y collares del vestuario de los bailarines, la mayoría negros, a la moda R&B, estilo Harlem de ahora.

R y yo nos habíamos empapado muy bien de los preliminares, toda vez que el diario pijo-casual Nice matin (La mañana de Niza, vaya a ser que alguien crea que Nice es "bonito") llevaba días anunciando, con reportajes y cotilleos, la llegada de "La Madone" a la "Côte d'Azur".

Acertaron en dos nombres: Elton John -marido incluido- y Bono -no confundir con el presidente del Congreso- acudieron a la llamada del Sticky and Sweet tour (tour pegajoso y dulce) y saludaron al personal cual divas destronadas, en los minutos de antes del delirio.

Y nosotros, en la pelouse, es decir, en el campo, rodeados de niçoices más siesos que la mar. Porque no le veo yo el sentido a pagar 60 euros -o más-, soportar las bullas, los empujones, los calores, los sudores, y luego quedarte quieto como un pasmarote mientras la rubia canta "Like a prayer", "Vogue" o alguno de sus últimos raps.

Desde luego, R y yo no dejamos de botar (con b), aunque le jodiéramos el concierto a los franchutes lánguidos que teníamos delante.

De Madonna podemos decir que está casi irreconocible. El rubio artificial, la cara algo deformada por las operaciones que la han dejado leporina, junto a sus brazos musculosos en los que se marcan poderosas venas, te hace dudar si estás frente a la Ciccone o a Martina Navratilova.

Verano a la Côte d'Azzur

2008-08-25T19:11:00.003+01:00

Escribo estas líneas desde Niza, antes de que llegue el último día de nuestra estancia en la Costa Azul, que remataremos con el concierto de Madonna. Ha sido un viaje azul, muy azul. Esta costa casi sin playas, rocosa, ostentosa, que conjuga impresionantes villas privadas con horribles edificios mirando al mar, es un buen punto de fuga de la realidad que nos espera en España.

Cada ciudad tiene aquí un Casino; un Grand Hotel estilo bèlle epòque, o varios; cochazos deportivos correteando por las calles; un puerto deportivo y un promènade con lujosas tiendas de moda. Por las noches, suele haber fuegos artificiales. Conducimos un descapotable que hemos disfrutado a tope. Hemos conocido calas, pequeños pueblos costeros y ciudades famosas: Mónaco, Sanremo, Menton, Antibes, Eze, Cannes, y por fin, Niza. En la elegante Cannes, me he hecho una foto en el paseo de la fama, que prometo publicar, con mis manos sobre la losa donde puso las suyas Win Wenders, que ganó aquí la Palma de Oro con "París, Texas", en 1984.

R y yo hacemos una buena pareja de viaje (y de muchas otras cosas...): nos olvidamos de que, a los días azules, seguirán días grises, negros, amarillos o rojos. Nos olvidamos, pero no nos perdemos ni un matiz del azul de las mañanas, de las tardes, del mar, del verano.

Mañana veremos a la cometa americana en un gran estadio de fútbol.