Uno de mis primeros recuerdos de infancia es una noche de insomnio. Sin pegar ojo. Una hora tras otra. El niño no entendía por qué no se dormía: la oscuridad lo engullía con su desfile de monstruos, miedos deformados hasta el infinito que le enseñaban su peor rostro.
Luego ha habido muchas noches insomnes. Algunas por motivos felices, otras por preocupaciones inminentes y muchas, sin motivo conocido. Simplemente porque el absurdo de vivir a veces se despierta por la noche e incordia a sus anchas por el laberinto de nuestra consciencia.
En Valencia, el insomnio se identifica al tic tac y la melodía tubular, que llegaba amortiguada por las paredes, del cambio de horas del reloj que había en el salón.
En Málaga era algún lejano aullido de algún perro o animal nocturno que debía estar mis mismas.
Ha habido insomnios en habitaciones de hotel, en camas de ligues, en trenes de medianoche.
El desfile de monstruos volvía a desfilar por su pasarela, con ropaje de temporada, con lo que hubiese en el momento, pero igual que hace muchos años.
¿Qué hacer con los monstruos cuando aparecen? ¿Dialogar con ellos como en la película "A Monster calls in"? ¿Cerrar los ojos? ¿Contar ovejitas? ¿Darme al onanismo mecánico?
