Verano sobre (dos) ruedas

Los recuerdos de la infancia son como los apuntes de la carrera. Cuando buscas otra cosa de golpe te topas con ellos. Enfrentarte a tu letra de hace quince años puede ser una experiencia desconcertante, especialmente si llegas a comprenderla. ¿Realmente aprobé esta asignatura? ¡Si no recuerdo nada! No, no es el contenido lo que queda. Lo que queda son los tics de tal o cual profesor, aquel compi que abandonó en segundo, ese chico que te devolvía la mirada en la cafetería alimentando vanas expectativas. Estos días me encontré con dos recuerdos de mi niñez.

Debía de tener exactamente 4 años cuando mi madre me llevó a ver E.T. el extraterrestre a los cines ABC en Valencia, donde aún vivíamos, antes de mudarnos a Málaga. Si, como dice Win Wenders, el buen cine es aquel que sabe “colonizar el subconsciente”, sin duda Spielberg ha sido un maestro en forjar los sueños de varias generaciones. La imagen del niño y E.T. volando en una bici contra una enorme luna suspendida sobre un bosque sigue almacenada en mi disco duro, indeleble, y me temo, en el de gran parte de mi generación. Volar en una bici, y hacerlo con un alienígena en la cesta es de esas imágenes imposibles que, sin embargo, resumen y traducen los anhelos inconscientes de millones de personas. Por cierto, mi madre suele recordar, jocosa, que me pasé la mitad de la película atemorizado. ¡Hasta los recuerdos más agradables pueden tener su origen en el miedo!

El otro recuerdo es televisivo y más terrenal: Verano azul. Por más veces que la hayamos visto, por más que tengamos aún vivas en la memoria un buen número de escenas -como la de la muerte de Chanquete o la primera regla de Bea-, el momento que se apresura a nuestra cabeza es cuando nos presentan a sus protagonistas, al principio. Subidos en sus bicis, pedalean despreocupados por las calles de Nerja, mientras suena el célebre silbido de la sintonía (creo que era Tito, más intrépido, el que despegaba lúdicamente las manos del manillar). A diferencia de en E.T., sus bicis no se elevan mágicamente sobre los tejados y las casas blancas de la bella localidad malagueña. Pero esa pandi que, a ras de mar, desafía con su vitalidad el azul infinito del cielo mediterráneo, compone algo más que una imagen fresca y desenfadada. Es el retrato, cándido y a ratos inquietante, de esa ingenuidad a punto de quebrarse con el que identificamos el final de la niñez y el alba de la adolescencia.

Dicen que las bicicletas son para el verano. Llevo un mes en Valencia veraneando y pedaleando. Al poco de llegar comprendí que en una ciudad plana y con carriles la opción de la bici era la más cómoda, rápida y barata para moverse. A mis 33 sé de sobra que mi bici no se va a despegar del asfalto, y también sé que el final del verano llega más pronto que tarde. O como dice la canción, sé que tú partirás. Sé que me volveré a ir de Valencia. Pero mis viajes en bici que no me los quiten.