Móntalos tú mismo

Una de las grandes épicas que le quedan a la post-modernidad es tener que transportar, desembalar y montar tú mismo los muebles de Ikea.

He pasado dos días heroicos peleándome con unas sillas que, en apariencia, eran sencillas.

La mesa me ha quedado bien, al igual que la lámpara de tubo, a medias entre un bambú tropical luminoso, un tubérculo eléctrico gigante, o un gusiluz (¿os acordáis?) que surgiese del suelo.

Pero las sillas se resistían a quedar como debían. Si no montaba el palo transversal donde no era, me equivocaba de tornillo. Y si no, ponía la tapa de plástico al revés. Dos me han salido bien, y las otras dos, regular. Sufriré cuando tenga que sentar a alguien en las dos segundas. Las reservaré para mis mejores enemigos.

Aún me queda la mesilla de noche. Importante, porque es donde pongo los tapones para los oídos, los somníferos, los vasos de colacao que me tomo antes de dormirme y el último libro que me esté leyendo.

Cuando termine de montarla, me sentiré como Robinson Crusoe en su isla de desierta: un experto en pequeñas y perversas estructuras de aluminio, pvc y madera lacada.

Ayer quedé con un chico de Internet. Para tomar una copa, no penséis mal. Tiene una musculatura formidable y es bastante guapo (e inteligente, para más INRI). Cuando doy con gente así, sólo me queda confiarme a la fuerza anabólica de mis comentarios. El verbo, frente al bíceps. Me preguntaba si había quedado con muchos chicos por Internet y cómo resultaba.

Esto fue lo que le contesté: Una página de contactos es como el catálogo de Ikea. Todo accesible. Todo instantáneo. Todo a la carta. Buscas por colores, tamaños, utilidad. Si de algo no queda, esperas un poco. El stock es impresionante.

Tal vez, le hice sentir como una cómoda Bjursk o la estantería Vlims. No era esa mi intención. Y traté de arreglarlo:

Claro que a veces encuentras muebles cojonudos, de los que se quedan en casa para siempre.

Redecora tu vida. (This Mortal Coil: You and your Sister).