Mudanza

Será en una semana. En dos. En tres. Estoy cansado de llevar años de bronca doméstica: primero con una pareja hecha para el combate, después con una madre imposibilitada para el cariño. No puedo más. Pero ahora puedo irme.

En mi nueva casa, estarán prohibidas las malas palabras, los gritos, los insultos. Estará terminantemente prohibido irse a la cama sin un beso de buenas noches, o marchar al trabajo sin otro beso y un "que te vaya bien", o no recibir con otro beso y un "qué tal tu día". Estará prohibido dar menos de muchos besos al día, terminantemente. Estarán prohibidos los silencios llenos de rencor, los ajustes de cuentas esporádicos con listas de reproches arqueológicos.

Mi casa será tan pequeña que no cabrá un mueble viejo o una mirada apolillada. En los ceniceros no se quedará nada humeando.

En mi nueva casa la felicidad será un objetivo político y no me saldrá jamás una cana después de una discusión; en todo caso, me saldrán por llorar de alegría, por temblar de cariño, por gastar esta vida, que es la única que tenemos, cometiendo la insensatez de gastarla a gusto. Cuando lleguen los malos momentos, habrá ingenuas palabras de ánimo que no resuelven nada pero que lo solucionan todo.

Pero si no llega esa persona que acate todas mis estrictas prohibiciones, seré feliz solo, en esa fortaleza infranqueable para los malos espíritus. Y descansaré. Sobre todo descansaré tranquilo.